三色恒星的光芒刚漫过银色湖泊的边缘，星粒们就被星雨琴的自动演奏声唤醒。铁雨文明的光点们已经在水晶台旁搭起了环形的共振装置，液态金属制成的圆环上镶嵌着星雨结晶，每个结晶都对应着不同文明的频率 —— 星核的冷蓝光、紫色的射线彩光、影族的暗纹光，还有星尘的金色光。
“这是‘全频共鸣环’，” 沸羊羊的声音通过通讯器传来，机械臂操控的摄像头扫过装置，“铁雨文明通宵做的，能同时放大七种文明的频率，比融合模拟器的效果还好。” 他调出屏幕上的参数，“昨晚调试到凌晨三点，光星雨结晶就换了四十二颗，比我当年修星核主引擎还费劲。”
最调皮的星粒飘到共振环旁，用光芒触碰星尘对应的结晶，环上立刻亮起金色的涟漪，其他结晶也跟着发出微光，像被唤醒的彩虹。水晶球里的小家图案突然与共振环产生共鸣，记忆之树的轮廓上浮现出铁雨文明的符号，像枝桠上开出了新的花朵。
小星的碎片顶着片沾着露水的星雨花瓣，在镜头前晃来晃去：“林夏姐姐的契约簿说，今天的融合音要加‘双生旋律’！” 她的碎片投射出乐谱，金色的星尘旋律与银色的铁雨旋律像 dNA 链一样缠绕，“创世者批注了‘像两颗互相绕转的恒星，既独立又共生’。”
盲眼琴师的万物琴通过飞船音响奏响融合音的前奏，光丝琴弦上的所有小礼物同时发光，星核的冷光珠与紫色的光谱石交相辉映。“重点在‘频率转换’，” 他的指尖在琴弦上快速跳跃，“星尘唱到‘流星坠落’时，铁雨要无缝接入‘星群旋转’，像接力赛跑，不能掉棒，也不能抢跑。”
铁雨文明的光点们立刻分成两组，一组用金属丝弹出星尘的旋律，一组用星雨结晶回应铁雨的和声。当金色旋律与银色和声在共振环上交汇时，环中央突然出现颗旋转的双生星，一半金色一半银色，表面的纹路与两族的符号完美契合。
“就是这样！” 盲眼琴师的声音里带着兴奋，“但转换时要再快 0.3 秒，像光从一颗恒星跳到另一颗恒星，不能有间隙。” 他让万物琴暂停，“你们听，这里的停顿像切开的苹果，会氧化变色的 —— 得让两种旋律像融化的金和银，自然地流在一起。”
那颗掉亮度的星粒突然用光芒画出两个重叠的圆圈，在交叉处标上闪烁的星点。铁雨文明的光点们立刻会意，金属丝的振动频率开始提前调整，在转换处形成自然的过渡音，像在两个旋律间搭了座银色的桥。共振环上的双生星突然爆发出更亮的光，把整个水晶台照得像白昼。
“成了！” 沸羊羊的机械臂在控制面板上打出跳动的音符，“这转换比星核的齿轮咬合还精准！” 他调出之前的训练录像，“看看你们第一次练融合音时，转换处的波形像断崖，现在却像缓坡，进步快得能赶上紫色文明的射线速度了。”
林夏的契约簿在共振环上方展开，封面上的双生星图案开始旋转，周围浮现出所有文明的符号。“创世者说‘融合不是消失自我，是让自我在他人眼中更清晰’。” 她的声音里带着惊叹，“你们看，共振环记录的波形里，星尘的金色更亮了，铁雨的银色更纯了，像经过打磨的宝石。”
中午的能量餐是 “双生粥”—— 左边盛着星尘母星的星砂粥，右边是铁雨文明的星雨羹，中间用液态金属做的勺子连接，舀起时会自动混合成金银色的粥。最调皮的星粒刚想把两种粥搅在一起，就被铁雨的光点用金属勺拦住，对方用结晶画出 “先尝各自味道” 的图案。
“这是铁雨的智慧，” 林夏的声音适时传来，“他们认为融合的前提是了解彼此，像先认识星星，再理解星系。” 她顿了顿，笑着补充，“不过你们偷偷混合时，他们的结晶亮了 0.5 度，说明心里是愿意的 —— 金属从不撒谎。”
下午的排练加入了视觉设计。铁雨文明的光点们用液态金属在共振环周围造出星轨，星粒们的光芒沿着星轨流动，形成动态的宇宙图。当融合音达到高潮时，星轨突然亮起，把双生星的图案投射到三色恒星上，让整个星系都变成了巨大的舞台。
“镜像人刚才发消息了！” 小星的碎片突然尖叫，“他说情感织网的观测数据显示，你们的融合音让周围五光年的星云都产生了共振，像宇宙在鼓掌！” 她的碎片突然压低声音，“声纹族和星核文明的使者已经出发了，说要来看明天的联合演出。”
星粒们顿时兴奋起来，在共振环上拼出 “欢迎” 的字样，铁雨的光点们立刻用星雨结晶装饰，让字迹闪烁着彩虹色的光。最调皮的那颗突然用光芒画了个巨大的麦克风，旁边标着 “宇宙直播”，显然是想让全宇宙都听见他们的歌声。
傍晚时分，所有文明的使者通过全息投影出现在水晶台旁，星核使者的盔甲反射着共振环的光，紫色使者的身体流动着双生星的色彩，影族使者的影子在星轨上织出保护符。“我们来当观众，” 麦尔主唱的声波化作金色的花瓣，“给你们的融合音提提意见 —— 放心，都是表扬。”
当最后一颗恒星落下时，联合彩排正式开始。星雨琴的旋律与万物琴的共鸣交织，共振环上的双生星随着融合音旋转，星轨的光芒照亮了整个星系。当 “宇宙大合唱” 的终章响起时，全息投影里的使者们同时鼓掌，铁雨文明的光点们激动得用液态金属组成了座金色的奖杯，上面刻着 “最佳融合奖”。
星粒们躺在水晶台上，看着共振环上缓缓旋转的双生星，突然明白融合的真谛 —— 就像这颗星，金色离不开银色的映衬，银色也需要金色的点缀，却又各自保持着本来的颜色。铁雨的光点们用星雨被轻轻盖住他们，结晶里的星雨随着呼吸起伏，像在模仿双生星的旋转。
最调皮的那颗星粒偷偷睁开眼，看见光点们正在星雨琴上刻字，凑近了才发现是 “永不散场的合唱”。它刚想告诉同伴，就被旁边的星粒用光芒碰了碰，像在说 “留到明天吧”。
夜色渐深，“合唱号” 的通讯器里传来各文明使者的讨论声，他们在商量如何把联合演出的信号传遍宇宙。情感织网上，双生星的光带已经延伸到所有文明的节点，像条流淌着金银色光芒的河，在宇宙的黑暗中静静闪耀。
那颗掉亮度的星粒突然发现，自己的光芒里多了丝银色的纹路，而旁边的铁雨光点，结晶里也多了颗金色的小星星。它们对视一眼，同时笑了 —— 原来融合早已在不知不觉中发生，像种子在土里悄悄发芽，等发现时，已经长成了参天大树。