第一缕晨光穿透三色恒星的光晕时，星粒们被一阵细碎的金属碰撞声唤醒。铁雨文明的光点们正围着星雨琴忙碌，液态金属的小手捧着打磨一新的星雨结晶，在琴键上排列出复杂的图案，像在编织银色的乐谱。
最调皮的星粒悄悄飘到星雨琴旁，发现那些结晶里都封存着小小的金色光粒 —— 是昨晚他们练习时散落的光芒。水晶球里的小家图案突然泛起涟漪，记忆之树的叶片在光纹中轻轻摇晃，像在为这细心的举动鼓掌。
“醒啦？” 沸羊羊的声音通过通讯器传来，机械臂操作的摄像头对准星雨琴，“铁雨文明凌晨就起来调琴了，把星雨结晶的共振频率全改成了‘星空谣’的基准音，比声纹族的调音师还较真。” 他调出屏幕上的频谱图，“看这波形，完美匹配你们的和声频率，连最难的‘流星坠落’段都预留了音高空间。”
小星的碎片顶着片星雨花瓣出现在镜头前：“林夏姐姐说‘星空谣’对铁雨文明有特殊意义！” 她的碎片快速旋转，投射出契约簿上的星图，“他们的母星曾有过流星雨，铁雨祖先就是跟着流星的轨迹找到星雨的，所以‘流星坠落’对他们来说不是结束，是新生。”
盲眼琴师的万物琴奏响 “星空谣” 的前奏，光丝琴弦上的紫色光谱石发出流动的光带。“今天教他们唱主歌部分，” 他的指尖在琴弦上划出优美的弧线，“重点练‘星群旋转’的和声，铁雨的金属振动适合唱低音，你们的光芒负责高音，像山和云的对话，既要有距离，又要能呼应。”
铁雨文明的光点们立刻组成半圆，液态金属的表面浮现出 “星空谣” 的乐谱投影，是用星雨结晶的光芒写的。最前面的光点突然用金属丝弹出个单音，结晶里的星雨随之跳动，像在试唱。星粒们立刻用光芒回应，金色与银色的声波在水晶台上交织，像两条嬉戏的鱼。
“慢点，” 盲眼琴师让万物琴的节奏放缓，“‘星群旋转’要像水流绕着礁石，不是硬碰硬。” 他弹出段示范旋律，“你们听，这里的拐弯要带着点犹豫，像流星不确定该往哪片星空坠落，铁雨的和声要像引力，轻轻拉它一把。”
那颗掉亮度的星粒突然用光芒画出流星的轨迹，在转弯处特意放慢速度。铁雨文明的光点们立刻会意，金属丝的振动变得柔和，像给轨迹铺了层银色的软垫。结晶里的星雨旋转得更欢了，把 “流星坠落” 段的旋律装饰得像挂满铃铛的银河。
“这才对嘛！” 沸羊羊的机械臂在控制面板上打出满分，“比昨天练‘共舞曲’时默契多了！” 他调出星尘文明初学 “星空谣” 的录像，“看，你们当时把‘流星坠落’唱得像砸石头，现在居然能教别人温柔了，这就叫成长。”
林夏的契约簿飘到星雨琴上方，封面上的 “星空谣” 乐谱自动分成双层，上层是星尘的金色旋律，下层是铁雨的银色和声，中间用流星图案连接。“创世者说‘教学是最好的学习’，” 她的声音带着笑意，“你们在教他们的同时，自己也把旋律理解得更透彻了，像潮汐文明教别人冲浪时，自己的平衡感会更好。”
中午的能量餐是联合创作的 “星空粥”—— 星粒们带来的能量糖融化成金色的糖浆，铁雨文明加入星雨结晶和液态金属粉，熬出的粥在阳光下泛着星光，尝起来既有星尘的甜，又有金属的清冽。最调皮的星粒舀起一勺递给光点，对方用液态金属做了个小碟子接住，还在碟边做了个流星的花纹。
“他们的手艺进步好快！” 小星的碎片凑近镜头，“早上做勺子还歪歪扭扭，现在居然能雕花了！” 她突然压低声音，“镜像人说铁雨文明的情感耐受度提升了 15%，都是跟你们学的，连影族使者都夸他们‘学会了温柔的坚硬’。”
下午的排练加入了舞台设计。铁雨文明的光点们用液态金属在水晶台周围造出环形的看台，每个座位都嵌着星雨结晶，能随着歌声变换颜色。星粒们则用光芒在看台上方画出星座图，把 “星空谣” 里提到的每个星群都标了出来。
当唱到 “星群旋转” 的高潮时，所有星雨结晶突然亮起，把看台变成了流动的银河，铁雨文明的和声里加入了金属丝的颤音，像流星划过的哨声。星粒们的光芒突然集体拔高，与银色和声碰撞出金色的火花，落在星雨琴上，让琴弦自动弹出段华丽的华彩。
“这是即兴发挥？” 沸羊羊的机械臂差点碰翻控制面板，“比预设的乐谱还好听！像声纹族主唱在演唱会突然加的花腔，既意外又完美。” 他赶紧保存这段录音，“回去得让麦尔主唱听听，保证他会把这段加进宇宙大合唱的终章。”
盲眼琴师的万物琴突然加入合奏，光丝琴弦与星雨琴的金属丝共振，在水晶台上形成巨大的音环。“这叫‘共振魔法’，” 他的声音里带着惊叹，“当两种文明的声音完美融合时，会产生新的频率，能唤醒星系里沉睡的星雨。”
果然，天空中的星雨云层开始旋转，无数星雨结晶随着旋律落下，在银色湖泊上敲出清脆的节拍，像整个星系都在加入合唱。铁雨文明的光点们兴奋地用液态金属接住结晶，把它们嵌在星雨琴上，让琴身的光芒更加璀璨。
傍晚时分，铁雨文明用星雨结晶在天幕上拼出巨大的歌词：“星光转，星雨落，我们的歌不落幕。” 星粒们的光芒在歌词间流动，把每个字都染成温暖的金色。当最后一个音符消散时，三色恒星同时落下，把天空让给了真正的星空，无数星星像被唤醒的听众，在宇宙中静静闪烁。
星粒们躺在星雨琴旁，铁雨文明的光点们用液态金属给他们做了星星形状的枕头，结晶里的星雨随着呼吸轻轻起伏。最调皮的那颗星粒突然发现，星雨琴的底部刻着行小字，经契约簿翻译是：“谢谢你们带来星光。”
“明天该教他们‘宇宙大合唱’的融合音了。” 沸羊羊的声音带着疲惫却满足，“估计要练一整天，我把‘合唱号’的能量调到最大，保证通讯不中断。” 通讯器里传来他收拾工具的声音，“对了，星核使者托我带句话，他们的小孩已经把你们的和声编成了摇篮曲。”
夜色渐深，星雨琴自动演奏起新编的 “星空谣”，旋律里既有星尘的温暖，又有铁雨的坚韧，还有星雨的灵动。情感织网上，星尘与铁雨的节点之间出现了金色与银色交织的光带，像条永远不会断裂的和声线，在宇宙中轻轻颤动。
最调皮的那颗星粒偷偷睁开眼，看见旁边的光点用液态金属复制了个小小的金色星粒，放在自己的结晶枕头旁，像在说 “我们永远是伙伴”。它悄悄用光芒在光点的金属表面画了个笑脸，然后满意地闭上眼，在星空与歌声的怀抱里，进入了甜甜的梦乡。