岁月是最沉默的河流，也是最锋利的刻刀。
昔年手植的那株银杏，早已亭亭如盖。
树下，置着一张朴素的竹制躺椅。椅上，一位老者安然而卧。他便是林天生，大隋帝国的传奇监国、文渊阁的精神象征、慈幼院万千“林”姓孤雏心中永恒的“林爷爷”。岁月抽走了他身躯的伟岸，敛去了他眼神的锋芒，只余下一种看尽千帆的澄澈与沉静。
他微微侧着头，目光穿透层层叠叠的金黄叶幕，望向远方——那是格物学宫的方向。
微风带来远处隐约的声浪，那是学宫今日举行“格物大比”的喧嚣。这喧嚣并未打扰林天生此刻的宁静，反而像是一首遥远的背景乐章，让他苍老的面容上浮现出一丝极淡、却无比满足的笑意。
就在这时，几道身影穿过飘落的银杏叶雨，悄然来到树下，恭敬地侍立一旁，如同老树旁新生的修竹。他们身上，依稀带着当年“四象”的影子。
一位身着深青文官常服、气质儒雅沉稳的中年人，手中捧着一卷刚用火漆封好的诏书副本。他是沈墨之孙，沈砚，现任文渊阁首辅，执掌帝国中枢。他低声向林天生禀报，声音清晰而恭敬：
“祖父，陛下已用印。新颁《西域商律》，依循您当年‘金锚西拓’方略，核心第一条：‘凡持大隋金锚血玉币之西域商队，入玉门关，十年内，免征一切榷税！’ 此令已由朱雀‘镜光驿’飞传安西都护府及沿途三十六驿站。”
一位身材魁梧、身着精炼玄甲的青年将领，正小心调试着一架造型奇特的劲弩。他是秦陌之曾孙，秦狰，现任金鳞卫都指挥使，执掌京畿卫戍与帝国精锐。他调试完毕，向林天生展示：
“曾祖，您看！这是格物院与将作监新制的‘定边磁针弩’！弩箭离弦，磁针自旋，受地脉牵引，百步穿杨，不惧风扰！已小规模配发于漠北、陇右烽燧戍堡，专克突厥、吐蕃游骑袭扰！前日雁门关外，一什长以此弩，百五十步外，一箭洞穿敌酋皮盾咽喉！震慑宵小，边关暂安！”
一位身着朱红劲装、眉眼灵动如画的年轻女子，正从一只特制竹笼中小心翼翼地捧出一只通体雪白的信鸽。她是红绡的养女，朱翎，现任朱雀部督，掌帝国情报与急递。她轻抚鸽羽，对林天生柔声道：
“奶奶，这是最新一代‘镜光鸽’。翼下嵌有微缩水晶棱镜，翅骨中空藏密文蜡丸。遇紧急军情，放飞时以特制铜哨催动，其翼振频率可激发棱镜，于晴空折射预设之短光密码，方圆十里可见！纵鸽身被截，密文蜡丸亦需朱雀秘钥方能开启！已取代旧日信鸽，成为军情传递第一速！”
一位身着素色锦袍、手指修长灵活的青年，他是杜衡之侄，杜榷，现任户部尚书，掌帝国财赋。他停下拨珠的手，将一份墨迹未干的简报呈到林天生眼前：
“伯父，最新各道常平仓奏报汇总，经侄儿核算无误：入秋以来，关内、河北、江南三道主粮市价，较去岁同期——齐跌一成半！ 此乃运河畅通、金锚币值坚挺、官仓平准得力、兼之今岁风调雨顺，四方合力之功！粮价稳，则民心安，国本固！”
四象余晖，跨越三代血脉，依旧在这银杏树下，在这位缔造了这一切的老人面前，清晰而蓬勃地闪耀着。
他缓缓抬起枯瘦的手，伸向头顶的银杏树冠。一阵风过，恰好有几片金黄的扇形树叶打着旋儿，飘然落下。其中一片，不偏不倚，轻轻落在他摊开的掌心。
叶片脉络清晰，触感微凉，带着阳光的温度和生命轮回的气息。
一生的波澜壮阔，一生的恩情羁绊，一生的呕心沥血，一生的制度求索…都浓缩在这片小小的银杏叶中。
风更轻柔了，卷起地上的落叶，发出沙沙的细响，如同低语。沈砚、秦铮、朱翎、杜榷屏息凝神，仿佛预感到了什么，目光都聚焦在老人那握着落叶的手上。
林天生的嘴唇微微翕动，声音极其低微、沙哑，如同秋叶最后的叹息，却又带着一种奇异的穿透力，清晰地落入树下四人的耳中：
“娘…”
“兄…”
“…寒衣…”
他顿了顿，握紧掌心的银杏叶，感受着那生命的脉络，嘴角极其缓慢地向上弯起一个近乎圆满的弧度，用尽最后的气息，吐出那句早已融入帝国血脉、此刻终于尘埃落定的结语：
“…已成…百姓衣。”
话音袅袅，随风而散。
那握着银杏叶的枯瘦手掌，缓缓松开，无力地垂落在竹椅扶手上。掌心那片金黄的叶子，失去了依托，乘着穿过林梢的最后一缕微风，轻轻巧巧地飘了起来。
树下，四象的继承者们肃立无言。
风过林梢，万千金叶同舞，沙沙作响，仿佛天地间响起了那首传唱了百年的童谣，温柔地覆盖了一切：
“林深遇凤辇哟——”
“雪化暖阳照！”
“银杏撑绿伞呀——”
“荫我小童谣！”
(全书完)