日头西斜，残阳如血，将伏牛山巨大的、沉默的阴影投掷在靠山屯之上，仿佛一头择人而噬的巨兽，正缓缓将这座小小的村落吞入腹中。
往昔此时，应是屯中最富生机的时刻：炊烟袅袅，饭菜香气四溢，孩童们追逐嬉闹的欢笑声、男人们荷锄归来的谈笑声、女人们呼唤家人吃饭的吆喝声，会交织成一片温暖而喧闹的乐章。
但如今，这一切都已死去。
屯子被一种令人窒息的死寂与恐慌牢牢扼住咽喉。
屯口用粗大圆木和尖锐荆棘加固的栅栏，如同一道绝望的伤疤，死死封锁了通往外界（亦是通往深山）的道路。
栅栏后，几个被挑选出来的壮丁，手持磨得雪亮的猎叉和柴刀，紧张地值守着。
他们的眼神并非猎人的锐利，而是充满了惊弓之鸟般的恐惧，每一次林鸟的惊飞、每一次风吹草动的窸窣，都会让他们如临大敌，肌肉紧绷，手指发白地攥紧武器，目光惶然地扫视着那片愈发幽暗、仿佛隐藏着无数鬼祟的密林。
他们守住的，不是家园，而是一座巨大的、露天的坟墓，而坟墓的掘墓人，正潜伏在不远处的黑暗中。
屯内那片作为议事和聚集用的黄土空地，此刻黑压压地挤满了人。男女老少，几乎全屯幸存的人都在这里了。
没有交谈，没有喧哗，甚至连孩子的哭闹都极少听见——极致的恐惧早已抽干了他们发出声响的力气。
空气中弥漫着汗味、泥土味，以及一种更深沉的、如同腐烂物般令人作呕的绝望气息。
人们像是一群等待最终审判的囚徒，脸上写满了麻木、茫然和深入骨髓的怖惧。偶尔有妇人压抑不住的、低低的啜泣声传来，却更添几分凄惨，很快又被死寂吞没。
空地中央，一块被坐得光滑的大石头上，老猎户赵铁山佝偻着背，如同一尊被风雨侵蚀殆尽的石雕。
他一口接一口地抽着旱烟，烟锅里的火光在愈发昏暗的光线下明灭不定，映照着他那张沟壑纵横、仿佛一夜之间被所有苦难犁过的脸庞。
那双曾经锐利如鹰、能洞察山林最细微痕迹的眼睛，如今只剩下浑浊、深不见底的悲痛与一种被彻底击垮后的疲惫。
才五十出头的他，头发已然全白，脊梁也被这半年来无形的重压生生压弯了。每一次呼吸，都带着沉重的、仿佛拉风箱般的嘶哑声，那是心力交瘁到了极致的表现。
他的独子，赵小虎，屯里最好的年轻猎手，他毕生的骄傲和指望，三个月前进山为他病重的娘采药，一去不返。
生不见人，死不见尸。他只在那黑风坳外围，找到了儿子被撕烂的、沾满暗褐色血迹的草鞋，以及那片被猛兽利爪刨开、浸透了鲜血的泥土。
那现场残留的、浓烈到令人作呕的腥臊气味和那绝非寻常虎豹能留下的、大得骇人的爪印，像一把冰冷的攮子，瞬间刺穿了他这老猎户最后的一丝侥幸心理。
“铁山叔……”一个带着哭腔的、颤抖的声音打破了死寂。是屯东头李老栓家的大小子，李壮。
他噗通一声跪在赵铁山面前，这个平素以力气大胆气壮闻名全屯的后生，此刻脸上全是鼻涕眼泪，眼神涣散，“铁山叔，我爹……我爹他前天说去后山砍点柴火，就再没回来……我娘……我娘她眼睛都快哭瞎了！您得想想法子啊！不能再这样下去了！”
赵铁山握着烟杆的手剧烈地抖了一下，烟灰簌簌落下。
他抬起浑浊的眼，看着眼前这几乎崩溃的年轻人，张了张嘴，喉咙里却像是塞满了沙子，一个字也吐不出来。想法子？他能有什么法子？
这半年来，他带着屯里最胆大、最精悍的猎手们，组织了多少次进山搜寻？
每一次都如同泥牛入海，非但找不到人，还差点又折进去几个。
那黑风坳，如今就是阎罗殿的入口！那山里的东西，根本不是他们这些凡人能对付的！
“官府呢？！”一个尖锐的女声响起，是王寡妇，她的男人是三个月前最早失踪的那批人之一。
她挤上前，枯瘦的脸上因为激动和恐惧而扭曲着，“不是说去报官了吗？官府不是说会请什么高人来吗？高人在哪儿？！这都多久了？！他们是不是不管我们死活了？！”
“官府？”赵铁山终于发出了声音，那声音沙哑得像是破锣摩擦，充满了无尽的嘲讽和绝望。
他猛地磕了磕烟袋锅，火星四溅，“来了！怎么没来！来了两拨县衙的差爷！骑着高头大马，挎着腰刀，威风得很呐！”
他的声音陡然拔高，带着一种泣血般的控诉，“可他们干了啥？骑着马在林子外头转了一圈，连坳口都没敢进！回来就说，山里是有成了精、吃了人的大虫，他们……他们管不了！让我们自己小心，紧闭门户！哈哈哈……管不了！请高人？哪来的高人？真有本事的活神仙，谁愿意来咱们这穷乡僻壤、鸟不拉屎的地方，招惹那吃人不吐骨头的妖怪？！”
他狂笑着，笑声却比哭还难听，充满了被抛弃、被无视的愤怒和彻底的无力感。
人群一阵骚动，最后一丝来自外界的、渺茫的希望，也被赵铁山这番话彻底击碎。更多的人低下头，默默垂泪，绝望的氛围浓得化不开。
就在这时，一个怯生生的、带着极度恐惧的童音，从人群后面响了起来，声音不大，却在死寂中格外清晰：“铁山爷爷……我……我昨天傍晚……好像看见小虎叔了……”
仿佛一道惊雷劈落！所有人的目光瞬间聚焦过去！
赵铁山更是如同被雷击中，猛地从石头上弹了起来，佝偻的身躯瞬间挺直，眼中爆发出骇人的、近乎疯狂的光芒，死死盯住说话的人——那是屯里孙老六家的小孙子，狗蛋，才八九岁年纪。
“狗蛋！你……你说什么？！你在哪儿看见的？！你看清楚了？！真的是你小虎叔？！”
赵铁山一个箭步冲过去，巨大的、因常年打猎而粗糙无比的手，如同铁钳般抓住狗蛋瘦小的肩膀，声音因为极度的激动和恐惧而剧烈颤抖，几乎是在嘶吼。
狗蛋被吓得浑身一哆嗦，小脸煞白，哇的一声哭出来，结结巴巴地说：“就……就在屯子西头……我家玉米地边上……天……天快黑了，我看得不真……就觉得……那个影子……穿的衣裳有点像小虎叔进山时那件……他……他还……还对着我招了招手……我……我害怕……就赶紧跑回家了……”
“招手……”赵铁山如遭重击，猛地松开手，踉跄着倒退了好几步，脸色瞬间惨白得没有一丝血色，嘴唇哆嗦着，喃喃自语，“招手……他……他对你招手……”
一个尘封在老人记忆深处、几乎被遗忘的、来自他爷爷那辈人的、极端恐怖和禁忌的传说，如同挣脱了封印的恶鬼，猛地窜入他的脑海——为虎作伥！被虎咬死的人，魂魄会被拘住，不能超生，反而会变成老虎的奴才，这就是伥鬼！
伥鬼会变成你熟悉的亲人、朋友的样子，来引诱你，把你骗到老虎的嘴边！男伥鬼左手没有小指头，女伥鬼右手没有小指头！