2006年腊月廿十二，小年的前一天。
林州火车站广场上弥漫着一种焦灼的年味。南来北往的旅客裹着厚重的棉衣，像一群群被驱赶的牲口，扛着蛇皮袋，拖着行李箱，脸上写满了长途跋涉的疲惫和对即将到家的那点模糊期盼。空气又湿又冷，呵出的白气瞬间被寒风撕碎，混杂着方便面调料包和劣质烟草的气味。
庄颜穿着一件旧的半长款棉衣，围一条灰色的围巾，站在出站口对面的小卖部门檐下。她没像周围接站的人那样伸长脖子往里张望，只是静静站着，双手插在衣兜里，目光落在出口那扇不断开合、吐出人流的铁门上，像一尊沉默的礁石，等待着注定会涌来的浊浪。
从山东来的绿皮火车晚点了半个多小时。当那个熟悉又令人憎厌的身影终于出现时，庄颜的瞳孔微微缩了一下。
她爹，庄柱，穿着一件油光锃亮的藏蓝色旧棉袄，领口磨得发黑，下身是一条臃肿的军绿色棉裤，脚上一双沾满泥渍的解放鞋。他扛着一个巨大的、空荡荡的红色蛇皮袋，像个逃荒的，站在出站口，一双浑浊的眼睛四下梭巡，带着一种土皇帝出巡般的、与实际境况全然不符的倨傲。
庄颜没有挥手，也没有喊他。她只是等他目光快扫到这边时，才迈步走了过去。
“晚点半个小时。”她声音平淡，没有起伏，像是在证明自己不是个哑巴。
庄柱看到她，先是一愣，随即那股子蛮横就涌了上来，把蛇皮袋往地上一墩：“真想抽你一巴掌！你就不说有啥事回家找我商量！次次还得让我跑来！m了个x的!”他打量着庄颜，眼神里是毫不掩饰的算计，“你就穿个这？城里上班挣大钱了，也不说穿点好的？就你这个样！还能找着城里的结婚对象？”
庄颜没接话，她专门从衣柜里找出一件最破的衣裳，要是按平时的打扮，她爹的脑子里还得往上加价。
“走吧，拎上你的破袋子。”
她关上耳朵自动略过身后的骂骂咧咧，领着他穿过广场，走进了旁边一个嘈杂喧闹的服装批发市场。
市场里闷烂气混着汗味和布料的味道扑面而来。
庄颜目标明确，径直走到一个卖中老年男装的摊位前，目光精准地掠过那些花里胡哨的款式，指着一件藏青色的化纤面料加棉夹克和一条深灰色的涤纶裤子：“老板，拿这个款，给他试试，要最大码。”
庄柱一愣，随即嚷嚷：“干啥？乱花这钱干啥？我有衣裳穿！”他心里盘算的是，这钱要是给他，够他在村头牌桌上坐好几天的。
“你身上这身不能见人。”庄颜的语气不容置疑，直接把衣服塞到他手里，“去试。”
庄柱嘴里不干不净地嘟囔着，但还是被推搡着进了试衣间。等他扭扭捏捏地出来，摊主和庄颜都顿了顿。人靠衣装，佛靠金装。虽然料子廉价，版型也普通，但这一身干净挺括的衣服套上去，确实把庄柱身上那股子邋遢和猥琐压下去不少，至少像个正常的、甚至有点派头的农村老汉了。
庄柱对着摊主挂在墙上的那块模糊的镜子照了照，下意识地挺了挺腰杆，眼神里闪过一丝连他自己都没察觉的得意。
“多少钱？”庄颜问摊主。
“夹克八十，裤子五十，一共一百三。”
“一百。”庄颜干脆地还价。
“姑娘，这料子好……”
“就一百。”她已经开始掏钱。
最终，一百块成交。庄颜付钱的动作利落，没有丝毫犹豫。庄柱看着那递出去的钱，心疼得直抽抽，但看着镜子里焕然一新的自己，那点心疼又变成了隐秘的欢喜，以及更深的试探：“颜啊，你在城里……看来确实是挣着钱了？这花钱大手大脚的……”
庄颜没理他，拎起他换下来的那包旧衣服，直接扔进了门口的垃圾桶。“走，去剪个头。”
理发店就在市场旁边，五块钱一位。庄颜盯着理发师傅，言简意赅：“剪短，推平头，把胡子刮干净。”
庄柱坐在椅子上，看着镜子里自己的头发簌簌落下，露出青色的头皮，脸上的皱纹和风霜在明亮的灯光下无所遁形，但那双大眼睛，在刮掉乱糟糟的胡子后，竟然也显出了几分精神。
等全部收拾利索，站在理发店门口，庄柱几乎变了个人。虽然皮肤黝黑粗糙，手指关节粗大，但一身干净衣服，整齐的短发，刮净的脸，看上去俨然是个颇为体面的老人家了。
他底子不差，要不生不出那么好看的闺女，只是几十年贫瘠农村的浸染，没一点文化滋养，又奸又懒，长期在十里八乡最穷的村子里，跟一群同样混日子的懒汉厮混，吃食上顿顿对付，穿着上常年邋遢，早已把那份不错的底子磋磨得走了形。生活的风霜和自身的懈怠，像粗糙的砂纸，在他脸上打磨出深壑的皱纹，眼神浑浊，透着一股被穷困和狭隘长期腌渍后留下的、挥之不去的戾气和麻木。
他咂摸着嘴，心里那点得意压不住了，搓着手，凑近庄颜，压低声音：“颜啊，跟爹说实话，你攒了多少了？爹这回出来，路费……还有过年。。。”
“事办完了再说。”庄颜打断他，声音冰冷，“这身行头，包括等下吃饭住店，都不是白给你的。”
庄柱一愣：“啥意思？”
庄颜转过身，正面对着他，她的目光里实在扒拉不出什么感情：“把你收拾的像个人，是为了见见我的对象，走走过场。你要是敢出什么岔子，一毛钱也没有你的！”
“妈的！我是老丈人！怕出岔子的该是他！我非要看看他是干啥的？家里啥情况？该说的，该问的！彩礼，房子，办酒席，咋出钱，我一样不少都得问问！要是有一样不合我的意！这个婚你结不成！”
“听着，”庄颜的声音不高，却带着一种不容置疑的威压，她死死盯着庄柱的眼睛，每个字都坚定的像把小锤，“我对象，他爹是林州市政府的干部，具体多大官，你不需要知道，你只需要知道，捏死你，像捏死个蚂蚁。他妈是我们医院的大领导，一句话，能让我滚蛋，也能让我升官，我对象，是留学生，有编制有副业。我费尽心思，好不容易才走到今天。你要是敢在他面前，在他家人面前，露出一丁点你平时的无赖样，说一句浑话，提一句彩礼……”
她的话有故意夸大的成分，目的只有一个，镇住她爹。
庄柱的眼神慢慢由狐疑变得弱了下来，嘴微微张着，脑子拼命转，又感觉转不过弯儿，他知道自己闺女是个“狠角色”，但没想到她真能有这个本事，市政府干部？大官？他脑子里瞬间联想到的是乡长，甚至是县长那样的大人物，一股莫名的敬畏和更强烈的贪婪同时涌起。
她顿了顿，往前逼近一步，庄柱竟下意识地后退了半步。
“要是因为你，搅黄了我的婚事，”庄颜的声音压得更低，却更狠，“庄柱，我告诉你，别说以后你一分钱都拿不到，我保证，你，还有你家里那个婆娘，你那个儿子，以后别想有安生日子过。我能让你在村里都待不下去。我说到做到。”
“咦~你别吓唬我！。。。。他林州的干部，还能管到我山东？。。。”
“林州的干部，是不稀罕管你，但你别忘了，你现在是想指望谁！我的户籍可是在人家林州的地界！我告诉你，彩礼咱不要，咱也不配要，你表现好了，让我顺顺利利结了婚，我手指缝里漏一点，就够你在村里吹三年。但你要是敢给我搞砸了——从今往后，你一分钱都别想从我这儿拿到！我说到做到！你病死、饿死，我都不会看一眼！还有，我十二出去上学，一晃也在外面混了又十几年，我的同学别说林州，山东，全国的也有，你让我的事办的不顺利，我给咱们市的农业局同学打个电话，查查你名下那几亩地的补贴，名目对不对，面积实不实，到时候别人家领钱，你就等着补贴款‘审核不过’，干瞪眼吧！”
北风卷着地上的碎纸屑打旋，刮过庄柱的脸，他本能地想耍横，想骂“你敢吓唬你老子”，但话卡在喉咙里，怎么也吐不出来。这闺女的眼神告诉他，她真的敢。她早已不是那个他能随意打骂、掌控的小丫头了。她翅膀硬了，飞到了他完全无法想象的高度，并且，对他这个父亲，没有半分温情，只有利用和防备。
“你……你……”庄柱嘴唇哆嗦着，半天，憋出一句，“那……那见面，总得……总得有点表示吧？我这当老丈人的……”
“表示就是你这身人模狗样的行头，和管好你这张臭嘴。”庄颜冷冷道，“明天，你只需要点头，微笑，说‘好’，其他废话一句别说。记住了吗？”
庄柱看着女儿，第一次真正地感到了一种恐惧。那是一种基于实力差距的、无法反抗的恐惧。他意识到，他不仅再也控制不了这个女儿，甚至他的“好日子”，可能还真得指望她，并且，必须按照她的规矩来。
他咽了口唾沫，那股子蛮横劲儿泄了，肩膀塌了下去，含糊地应了一声：“……他妈的，你少跟我厉害。。。我是你老子。”
庄颜不再看他，转身往前走。“走吧，先去吃饭。具体的，一会儿再说。”