北边森林的松涛裹着松香，货郎的脚步踩在厚厚的松针上，软得像踩在云里。他刚把十丰坛的谷物撒在猎人的木屋旁，就见腐叶下钻出些带着松脂香的根须，像裹着琥珀的银线，往松树的根须里钻。猎户递来罐松子酱：“给根添点松味，森林的土就认这个亲。”
消息顺着根道传回来时，小弹正给“十丰坛”旁的丰果苗修剪枝叶。他把松子酱的醇香记在桦树皮上，挂在续语架最粗壮的枝桠上，旁边系着串饱满的松子：“让根知道，那边有会藏猫猫的阳光（林间光斑），还有会讲故事的树（老树桩）呢！”梯田的灰毛兔叼着颗饱满的稻粒，往根道的竹管里塞，像在给森林的根捎点田的实。
周阿婆把森林的松子、梯田的新米、高原的酥油、海岛的海菜、草原的奶豆腐、雨林的野果、沙漠的椰枣、海边的海带、山里的灵果、城里的面粉、青竹山的兰草籽，炖了锅“十一味浓汤”。汤在铁锅里翻滚，松脂香混着米的醇、奶的浓、果的甜，像把十一地的烟火都熬成了一锅稠。“给守林的人暖暖身子，”她往木碗里盛汤，“让他们知道，森林的根和咱们的根，早通过松涛的声抱成了团。”十一只“代表兔”（白、灰、海兔、沙兔、绒毛兔、雪兔、竹兔、黑兔、雪线兔、灰毛兔、森林的褐兔）蹲在灶边，褐兔舔了口带松香的汤，耳朵抖了抖，引得其他兔子围着它转圈，像在学松鼠蹦跳。
林欢和阿澈带着浸了松子酱的麻布，往森林去。他们把布铺在老松树下，布上绣着十一地的根纹，最中间用松针拼了个“和”字，风一吹，松针就轻轻晃，像给根打招呼。“让根顺着纹路走，”林欢往布上撒了把灵果蜜，“甜混着松香，走得更自在。”阿澈在布角系了串松果，松鼠跳上来啃时“咔嚓”响，“这是给根的暗号，听见了就往树洞钻。”
先生在森林的老橡树下，教孩子们写“和”字的新解。他用树枝在腐叶上写：“‘和’是‘禾’旁有‘口’，‘禾’是庄稼，‘口’是生灵，合起来就是庄稼养着生灵，生灵护着庄稼，就是和。”他指着那些带松脂香的根须，“你看这根，在腐叶里能藏，在树缝里能钻，因为它连着十一地的生灵，知道彼此守着，才能长长久久。”
十一位绣娘（张婶、渔妇、城里妇人、青竹山姑娘、沙漠绣娘、雨林织娘、草原绣女、海岛渔妇、高原织母、梯田农妇、森林的猎户妻）合绣了幅“十一方和乐图”。猎户妻用树皮纤维编底色，其他人往纹里填绣：森林的鹿、梯田的稻、高原的雪、海岛的浪、草原的羊、雨林的蝶、沙漠的驼、海边的船、山里的花、城里的街、青竹山的竹，最中心是条银根织成的圆，圆里卧着十一地的生灵，像把所有的暖都拢在了一起。
货郎的“移动圃子”里，添了森林的松子糖和松果风铃。他把松子糖放进万家圃的蜜饯罐，把风铃挂在青竹山的竹枝上，走在林间时，担子上总飘着首十一地孩子合编的歌：“根儿长，绕十一岗，你护我的林，我耕你的田，和在一处是家乡……”
深秋时，森林的根须终于顺着麻布爬到老松树洞里，开出簇像松果的花——花瓣是松针的绿，花心是松子的褐，花茎缠着梯田的米白、高原的粉、海岛的蓝，像把十一地的色都凝在了一簇上。十一地的孩子踏着落叶来相会，在老橡树下铺开“十一方和乐图”，图上的根纹竟和森林里的真根须慢慢交缠，像把散落的丝线织成了锦。
小弹摘下朵松果花，发现花心里藏着颗带松脂的种子，种皮上印着十一地的根纹。他把种子埋进“十丰坛”旁的土里：“这是根结的和果，要让它长出能护着所有地方的根。”
先生站在花旁，看着十一地的生灵（森林的鹿、梯田的蛙、高原的鹰、海岛的鸥、草原的羊、雨林的猴、沙漠的蜥蜴、海边的蟹、山里的兔、城里的鸽、青竹山的鸟）在林间相安游走，忽然明白，“和”不是千篇一律的同，是鹿吃树叶不毁林，蛙鸣稻田不扰秧，鹰击长空不碍云，就像这松果花，在树洞里能开，移到草原的毡房也能活，因为根早就把十一地的生灵，都织成了一张互相牵挂的网。
傍晚分手时，孩子们在老橡树下埋了个“十一和坛”，里面放着十一地的种子、泥土、信物（松果、稻粒、红景天、贝壳、羊毛、雨林籽、驼绒、竹片、城砖、牡丹瓣、海菜），坛口盖着块被松鼠磨亮的石板，石板上用十一种文字刻着同一个词：“相依”。
夜里，松涛绕着“十一和坛”唱，坛里的种子“窸窣”响，像在说“靠着啊，要相依”。十一地的灯（森林的松油灯、梯田的煤油灯、高原的酥油灯、海岛的渔火、草原的油灯、雨林的萤光、沙漠的篝火、海边的桅灯、山里的烛、城里的电灯、青竹山的竹灯）都亮着，光顺着根道的方向流，像在给彼此搭座不熄的桥。
第二天清晨，货郎又要启程了，马背上驮着个装着十一和坛土的陶罐。“听说更远的平原上，农人正等着根呢，”他望着林间的晨雾，“让根也尝尝麦香的甜。”
小弹蹲在“十一和坛”旁，看着新的根须正顺着根道往平原爬，像条缀满十一地星光的银带。他拿起炭笔，在地上画了个圈——这次的圈，大得能容下天地间所有相依的生灵，圈里的每寸土地，都盖着个小小的牡丹章，章边的根纹，早已成了一张无边无际的网，把所有的暖、所有的暖、所有的和、所有的家，都紧紧连在了一起。
风跟着货郎的脚步往前去，带着十一地的相依，带着家的暖，像在给所有等待的土地说：别急，根还在长呢，咱们的故事，只要还有一颗心记着“相依”，就永远有新的篇章。
这故事啊，从来就不是停在某一段的光阴，是根须在岁月里的蔓延，是暖在生灵间的传递，是所有认得出“根”、守得住“和”的人，一起写下去的诗。诗没有终章，故事，就永远在土里扎根，在风里开花，在代际间相依相传，没完没了，又时时刻刻都是新的，鲜活的，带着十一地的和，走向更辽远的将来。