草原的风带着青草的气息，卷着货郎的歌声漫过毡房。他刚把六合水倒进牧民的铜壶，就见壶底钻出些带着细毛的根须，像小羊羔的绒毛般，顺着水流往草地爬。牧人笑着递来块奶豆腐：“给根添点奶味，草原的土就认这个亲。”
消息顺着根道传回来时，小弹正给“六合坛”旁的新苗浇水。他把奶豆腐的奶香记在竹牌上，挂在续语架最宽的枝桠上，旁边系着根牧民送的羊毛绳：“让根知道，那边有会跑的云（羊群），还有会唱歌的风呢！”雨林来的孩子用变色花汁染了块布，裹着四海花的种子往北边送：“给根当披风，别让草原的风刮疼了它们。”
周阿婆把草原的奶豆腐、雨林的野果、沙漠的椰枣、海边的海带、山里的灵果、城里的面粉、青竹山的兰草籽，混在一起熬了锅“七味羹”。羹在砂锅里咕嘟冒泡，奶香裹着酸、甜、咸，像把七地的日子都炖成了一锅暖。“给赶草原的人暖暖身子，”她往木碗里盛羹，“让他们知道，草原的根和咱们的根，早通过奶香味抱在一起了。”七只“代表兔”（白、灰、海兔、沙兔、绒毛兔、草原的雪兔、青竹山的竹兔）蹲在灶前，雪兔舔了口奶羹，耳朵竖得老高，引得其他兔子也跟着凑过来，逗得周阿婆笑出了泪：“连兔子都懂共着尝百味呢。”
林欢和阿澈带着浸了奶汁的羊毛毡，往草原去。他们把毡子铺在羊群经过的路上，毡上绣着七地的根纹，最中间绣着朵会“长”的花——根须从花心钻出来，顺着纹路往毡子外爬，像给根画了条活的路。“让根跟着羊蹄印走，”林欢往毡子上撒了把灵果碎，“甜混着奶，走得更欢。”阿澈在毡子边缘缝了串铜铃，羊群走过时“叮铃铃”响，“这是给根的号角，听见了就往热闹处赶。”
先生在草原的敖包旁，教孩子们写“家”字的新解。他用羊粪蛋在地上拼：“‘家’是‘宀’下有‘豕’，‘宀’是屋顶，‘豕’是生灵，合起来就是有屋顶遮着，有生灵陪着，就是家。”他指着那些带细毛的根须，“你看这根，在草原上长得毛茸茸的，像裹着层家的暖，因为它知道，不管在哪，有根连着的地方，就是家。”
张婶、渔妇、城里妇人、青竹山姑娘、沙漠绣娘、雨林织娘、草原的绣女，合绣了幅“七域同家图”。绣女用羊毛线织底色，其他人往线格里填绣：草原的羊群、雨林的蝴蝶、沙漠的驼队、海边的船、城里的街、青竹山的竹、万家圃的牡丹，最中心是个大大的“家”字，笔画里藏着七地的根纹，像把所有的暖都织进了字里。
货郎的“移动圃子”里，添了草原的奶酒和羊毛毡。他把奶酒倒进万家圃的灵果酒里，把羊毛毡铺在青竹山的兰草篮底，往各处送时，担子上总飘着支七地孩子合编的歌：“根儿长，绕七方，你家的屋顶，我家的墙，连在一起是家乡……”
秋天的时候，草原的根须终于顺着羊毛毡爬到了敖包下，开出簇像星星的花——花瓣是草原的白，花心是奶黄，花茎缠着沙漠的金、雨林的粉、海边的蓝，像把七地的光都凝在了一簇上。七地的孩子赶来相会，在敖包旁铺开“七域同家图”，图上的根纹竟和地上真的根须慢慢交缠，像幅会呼吸的画。
小弹摘下朵星花，发现花心里藏着颗带细毛的种子，种皮上印着七地的根纹。他把种子埋进“六合坛”旁的土里：“这是根结的新果，要让它长出能去所有地方的根。”
先生站在花旁，看着七地的风（草原的长风、雨林的雾风、沙漠的热风、海边的腥风、山里的清风、城里的街风、青竹山的竹风）在天上汇成个大大的漩涡，漩涡里落下的雨，带着奶的香、果的甜、海的咸。他忽然明白，“家”不是固定的屋顶，是草原的羊群里能看见万家圃的灵果，雨林的雾里能闻见草原的奶香，就像这星花，在敖包下能开，摘下来插在沙漠的陶罐里也能活，因为根早就把所有地方的暖，都藏在了自己的脉里。
傍晚分手时，孩子们在敖包旁埋了个“七心坛”，里面放着七地的泥土、七地的水、七地孩子的信物（羊毛、贝壳、驼绒、竹片、城砖、牡丹瓣、雨林种子），坛口盖着块刻满根纹的石板，石板上用七种文字写着同一个词：“相伴”。
夜里，风绕着“七心坛”打了个转，坛里的泥土“簌簌”响，像在互相拥抱。七地的灯都亮着，毡房的油灯、雨林的萤光、沙漠的篝火、海边的渔火、山里的烛、城里的灯、青竹山的竹灯，都朝着根道的方向，像在给彼此道声“晚安，明天见”。
第二天清晨，货郎又要上路了，他的担子上，多了个装着七地泥土的小陶罐。“听说东边的海岛，渔民正等着根呢，”他拍了拍马的脖子，“让它们也尝尝海水的咸香。”
小弹蹲在“七心坛”旁，看着新的根须正顺着根道往东爬，像条缀满七彩宝石的银链。他拿起炭笔，在地上画了个圈——这次的圈，大得能装下整个天地，圈里的每个角落，都盖着个小小的牡丹章，章边的根纹，早就分不清哪段来自草原，哪段来自海岛。
风跟着货郎的脚步往东去，带着七地的相伴，带着家的暖，像在给所有相遇的生灵说：别急，根还在长呢，咱们的故事，只要还有一颗心惦记着根，就永远有新的篇章。
东边海岛的浪涛拍打着礁石，货郎的船刚靠岸，就见滩涂的泥里钻出些带着咸味的根须，像银线般往船板上缠。守岛的老渔民递来个海螺，里面盛着刚舀的海水：“给根听听浪的声，海岛的土就认这个调。”
消息顺着根道传回来时，小弹正给“七心坛”旁的星花浇水。他把海螺的涛声记在竹牌上，挂在续语架最弯的枝桠上，旁边系着片海岛的珊瑚石：“让根知道，那边有会唱歌的石头（礁石），还有会发光的沙滩呢！”草原的雪兔叼着块奶豆腐，往根道的竹管里塞，像在给东边的根捎点暖。
周阿婆把海岛的海菜、草原的奶豆腐、雨林的野果、沙漠的椰枣、海边的海带、山里的灵果、城里的面粉、青竹山的兰草籽，炖了锅“八味粥”。粥在陶锅里翻滚，海腥混着奶香、果酸、蜜甜，像把八方的烟火都熬成了一锅稠。“给守岛的人填填肚，”她往粗瓷碗里盛粥，“让他们知道，海岛的根和咱们的根，早通过浪涛声抱成了团。”八只“代表兔”（白、灰、海兔、沙兔、绒毛兔、雪兔、竹兔、海岛的黑兔）蹲在灶边，黑兔舔了口带海味的粥，耳朵抖了抖，引得其他兔子围着它转，像在听它讲浪的故事。
林欢和阿澈带着浸了海水的渔网，往海岛去。他们把网铺在礁石缝里，网上织着八方的根纹，最中间用贝壳拼了个“家”字，浪一冲，贝壳就闪闪发亮，像给根指方向。“让根顺着网眼走，”林欢往网边撒了把灵果干，“甜混着咸，走得更稳。”阿澈在网角系了串铜铃，浪打过来“哐啷”响，“这是给根的船歌，听见了就往岸上来。”
先生在海岛的老榕树下，教孩子们写“聚”字。他用贝壳在沙上摆：“‘聚’是‘耳’旁有‘取’，‘耳’是听，‘取’是牵，合起来就是听见彼此的声，牵着彼此的手，就是聚。”他指着那些带咸味的根须，“你看这根，在海里能泡，在沙里能钻，因为它听着八方的声，知道总有手在等它牵。”
八位绣娘（张婶、渔妇、城里妇人、青竹山姑娘、沙漠绣娘、雨林织娘、草原绣女、海岛渔妇）合绣了幅“八面聚暖图”。海岛渔妇用海藻纤维编底色，其他人往纹里填绣：海岛的船、草原的羊、雨林的蝶、沙漠的驼、海边的浪、山里的花、城里的窗、青竹山的竹，最中心是条银根绕成的圆，圆里躺着八地的土，像把所有的暖都拢在了一起。
货郎的“移动圃子”里，添了海岛的海菜干和贝壳风铃。他把海菜干混进万家圃的腌菜坛，把风铃挂在青竹山的兰草架上，走船时，帆上总飘着首八方孩子凑的歌：“根儿长，跨八江，你摇我的橹，我牧你的羊，聚在一处是家乡……”
冬至前后，海岛的根须终于顺着渔网爬上礁石，开出丛像浪花的花——花瓣是海的蓝，花心是贝壳的白，花茎缠着草原的奶黄、雨林的粉、沙漠的金，像把八方的色都凝在了一丛上。八地的孩子撑着船来相会，在老榕树下铺开“八面聚暖图”，图上的根纹竟和礁石上的真根须慢慢相扣，像把散落的珠子串成了链。
小弹摘下朵浪花花，发现花心里藏着颗带盐霜的种子，种皮上印着八方的根纹。他把种子埋进“七心坛”旁的土里：“这是根结的聚果，要让它长出能连起所有地方的根。”
先生站在花旁，看着八方的水（海岛的浪、草原的河、雨林的溪、沙漠的泉、海边的潮、山里的涧、城里的井、青竹山的瀑）在天上汇成片云，云落的雨里，有海的咸、奶的香、果的甜。他忽然明白，“聚”不是把所有地方都堆在一起，是海岛的渔民能尝到草原的奶，沙漠的驼夫能喝到海岛的茶，就像这浪花花，在礁石上能开，插进城里的瓷瓶也能活，因为根早就把八方的暖，都织成了一张网。
傍晚分手时，孩子们在老榕树下埋了个“八合坛”，里面放着八方的水、土、信物（贝壳、羊毛、种子、驼绒、竹片、城砖、牡丹瓣、海菜），坛口盖着块被浪磨圆的礁石，礁石上用八种文字刻着同一个词：“不离”。
夜里，潮声绕着“八合坛”转，坛里的水“哗哗”响，像在互相道别又说“明天见”。八地的灯（海岛的渔火、草原的油灯、雨林的萤光、沙漠的篝火、海边的桅灯、山里的烛、城里的电灯、青竹山的竹灯）都亮着，光顺着根道的方向漫，像在给彼此铺条暖路。
第二天清晨，货郎又要扬帆了，船尾拖着串贝壳风铃，里面装着八地的土。“听说西边的高原上，牧人正盼着根呢，”他望着远处的浪，“让根也尝尝雪的清。”
小弹趴在“八合坛”旁，看着新的根须正顺着根道往高原爬，像条缀满八方星光的银带。他拿起炭笔，在地上画了个圈——这次的圈，大得能裹住整个世界，圈里的每寸土地，都盖着个小小的牡丹章，章边的根纹，早成了一张分不清起点的网。
风跟着货郎的船往远海去，带着八方的不离，带着家的暖，像在给所有相遇的生灵说：别急，根还在长呢，咱们的故事，只要这世上还有一处能扎根的土，就永远有新的篇章。
这故事啊，从来就不是写尽了的结尾，是根须在土里的呼吸，是风在人间的脚步，是所有认得出“共”、守得住“暖”的人，一起走下去的路。路没有尽头，故事，就永远在时光里扎根，在岁月里开花，没完没了，又时时刻刻都是新的。