公元前471年。
琅琊台的海风裹挟着咸涩，将范蠡的白帆吹成一片薄纸。
我站在礁石上，看他腰间的玉珏在阳光下闪过微光——那是我亲赐的\"功成身退\"，如今却成了他逃离的讯号。
海浪拍击礁石的声响里，我听见雅鱼当年在吴宫说的话：\"范蠡大夫的眼睛像太湖的水，看似平静，底下藏着漩涡。\"
\"大王，这是范蠡的留书。\"文种的声音从身后传来，竹简上的\"飞鸟尽\"三字被海水洇成墨团，像三只闭目的眼。
我接过竹简时，触到他指尖的老茧——那是当年抄录《伐吴七术》时磨出的，与雅鱼绣战旗时的茧一模一样。
竹简在风中沙沙作响，\"良弓藏\"三字刺破纸背，扎进掌心的旧疤。
雅鱼曾在范蠡入越时说：\"楚地来的谋士，心比剑还冷。\"
可我记得他在夫椒之战中替我挡箭时，血浸透的玄色大氅下，藏着半块给我留的米糕。
\"他倒是洒脱。\"我将竹简抛入海中，看墨字在浪间晕开，\"文种，你说，我们是不是该学他？\"
他猛地抬头，眼中闪过惊诧，却在看见我腕间的伤疤时，迅速垂眸：\"臣唯有肝脑涂地，以报大王知遇之恩。\"
知遇之恩。
雅鱼初遇范蠡时，曾用越地礼节向他行大礼，说\"越人危如累卵，幸得先生相助\"。
那时他还未留胡须，眼角眉梢都是锐气，不像现在，连笑纹里都藏着忧惧。
夜里，我在范蠡的旧居找到那半块糖橘。
它被放在《越剑谱》里，橘皮上的霉斑竟长成了梅花形状。
谱中批注的墨迹里，混着几星暗红，是当年他替我包扎伤口时沾的血。
我摸着他写的\"剑胆琴心\"四字，忽然想起雅鱼说过，他的琴技曾让吴宫的乐师自惭形秽。
\"大王，该用膳了。\"
宫女捧着食盒进来，青瓷碗里盛的是雅鱼改良的鲈鱼脍，却少了她惯用的紫苏叶。
我挥挥手，看她退下时裙角扫过地上的糖橘，那抹霉斑梅花突然鲜活起来，像极了雅鱼临终前绣在织锦上的最后一针。
三日后，文种求见时带来一匣吴越地图。
他的白发比在徐州时更多，腰间的玉佩却擦得发亮——那是雅鱼送他的\"国之栋梁\"，玉佩背面还刻着她的笔迹：\"愿越地永固\"。
\"范蠡已过松江。\"他展开地图，指尖停在当年死士沉江的位置，\"臣派人查过，他的船上载着……王后的织锦残片。\"
我望着地图上蜿蜒的松江，想起雅鱼曾说那里的水色像她染坏的青缎。
织锦残片，想来是她绣的\"无恨\"二字吧，如今跟着他漂向不知何处，倒像是她的魂灵，终于得了自由。
\"随他去吧。\"我合上地图，听见自己的声音像晒干的鱼皮，\"文种，你说，人为什么总要在失去后，才想起珍惜？\"
他愣住，玉佩在胸前晃出碎光：\"大王是指……王后？\"
王后。
这个称呼像把锈刀，剜进心口的旧伤。
我想起雅鱼在吴宫为奴时，仍坚持每日晨起梳妆，说\"越王妃的尊严，不能折在马粪里\"。
可如今，她的尊严被我踩在脚下，换来了这万里江山。
\"没什么。\"我转身走向殿外，琅琊的月正爬上旗杆，\"明日陪我去看水师演练吧，雅鱼说过，越人的船该像海鸥一样，想去哪儿就去哪儿。\"
文种在身后叩首，玉佩磕在青砖上，发出清越的响——那是雅鱼喜欢的音色，她说过像越地的山歌。