自从学神系统那句“万物皆可为计算单元”如同醍醐灌顶般点醒了秦风，他整个人的精神状态就进入了一种高度亢奋的“寻宝模式”。前一天对图书馆、物理实验室乃至校园自然景观的“地毯式扫描”，虽然没有直接找到那个“特殊计算单元”，却也让他彻底跳出了传统硅基芯片的思维桎梏。
一夜辗转反侧，秦风的脑海里全是各种稀奇古怪的念头。第二天一大早，当宿舍里的侯宇翔（耗子）和陈景还在与周公进行友好会晤时，秦风已经顶着两个堪比熊猫的黑眼圈，目光炯炯地制定了新的“寻宝方略”——既然高大上的行不通，那就专攻那些被时代遗忘的“破铜烂铁”！
“风哥，你这是……又悟了？”耗子睡眼惺忪地从上铺探出个脑袋，看着秦风在宿舍里翻箱倒柜，嘴里还念念有词，什么“老物件的灵魂”、“被遗忘的智慧”、“信息的沉淀与共鸣”，不由得打了个寒颤，“我说，你不会真打算去收破烂，体验生活，然后写一篇关于《论废品回收在后现代信息社会中的哲学思辨》的博士论文吧？”
秦风白了他一眼，从床底下拖出一个积满灰尘的纸箱，里面是他刚入学时从老家带来的一些现在看来已经完全过时的电子元件和几本破旧的《无线电爱好者》杂志。他一边翻找，一边头也不抬地说道：“耗子，你不懂，这叫‘返璞归真’。越是古老的东西，其内部的物理规律就越纯粹，没有那么多现代工艺的‘精雕细琢’，反而可能在某些极端条件下，展现出意想不到的‘野性’。我要找的，就是这种‘野性’！”
“野……野性？”耗子和刚起床的陈景面面相觑，感觉自家这位学神室友的脑回路，已经彻底飞升到了他们无法理解的维度。
陈景推了推眼镜，冷静地分析道：“秦风，我理解你可能在寻找某种非传统的解决方案。但是，根据熵增定律，老旧物品的有序度通常更低，信息熵更高，理论上更趋向于混乱和失效，而不是展现出‘纯粹的物理规律’或‘野性’。你是不是……最近压力太大了？”
秦风嘿嘿一笑，露出一口白牙：“陈景，你说的没错，经典热力学是这么认为的。但是，如果考虑到量子层面，或者某些被忽略的宏观量子效应呢？再说了，谁说‘混乱’就不能被利用？宇宙大爆炸不也是从一片混沌中诞生的吗？”
耗子和陈景彻底无语。跟一个开了挂的学神讨论物理学和哲学，纯属自讨苦吃。他们明智地选择了闭嘴，默默地洗漱去了。
秦风的“寻宝”第一站，是学校后勤处堆放废旧设备的老仓库。那地方平时鲜有人至，空气中弥漫着铁锈和尘埃混合的奇特味道。看管仓库的是一位头发花白，耳朵上夹着一支铅笔，正眯着眼睛听半导体收音机里播放京剧《锁麟囊》的马大爷。
“马大爷，您好！我是物理系博士生秦风，想来这边看看有没有一些……嗯，具有历史研究价值的旧电子设备，做一点……呃，物理考古研究。”秦风脸上堆着最和善的笑容，顺手递上了一包刚买的“大前门”。在来之前，他特意向导师打听过这位马大爷的“爱好”。
马大爷眼皮都没抬，只是从鼻孔里“嗯”了一声，指了指角落里堆积如山的杂物：“都在那儿了，自己看吧。别给我弄乱了，也别顺手牵羊，这里的东西都是有账的，虽然都是些没人要的破烂。”
秦风如获至宝，立刻扑了过去。这里简直就是老旧电子设备的天堂！被淘汰的示波器、信号发生器、各种型号的教学用电机、甚至还有几台落满了鸟粪的早期计算机终端。他像个考古学家一样，小心翼翼地拂去上面的灰尘，仔细端详着每一台设备的铭牌和内部结构。
“啧啧，这台双踪示波器，看这电子管的型号，至少是三十年前的产物了……这台信号发生器，旋钮的手感，充满了机械时代的厚重感……”秦风一边看，一边啧啧称奇。
然而，这些设备虽然老旧，却大多是功能明确的实验仪器。它们的设计思路，依然没有跳出传统电子学的范畴。秦风在里面鼓捣了半天，除了弄得自己灰头土脸，并没有找到那种让他“眼前一亮”的特殊感觉。
“小伙子，找到了你要的‘历史’没有啊？”马大爷不知道什么时候踱了过来，看着秦风那副“丐帮长老”的造型，嘴角露出一丝不易察觉的微笑，“这些东西啊，当年可都是宝贝疙瘩，金贵着呢！现在呢？连收废品的都嫌占地方。时代变得快喽！”
秦风有些不好意思地笑了笑：“马大爷，您说得是。这些设备虽然现在看来落伍了，但它们也曾代表了一个时代的智慧。我只是觉得，它们或许还有一些我们没有发现的价值。”
“价值？能卖几个钱的价值？”马大爷显然更实际一些。
“呃，主要是科学研究价值。”秦风含糊地说道。他总不能告诉马大爷，他想从这些“破烂”里捣鼓出一台能吊打全世界超级计算机的玩意儿吧？那马大爷估计会直接把他当成神经病扭送校医院。
从仓库出来，秦风又在校园里一些偏僻的角落转悠，比如废弃的实验室外墙，或者一些即将拆迁的老旧教工宿舍楼附近。他希望能找到一些被随意丢弃的，更“野生”的电子垃圾。
中午吃饭的时候，秦风接到了老妈的电话。
“儿子啊，最近学习怎么样啊？身体还好吧？有没有按时吃饭啊？”电话那头，是老妈熟悉而温暖的唠叨。
“妈，我挺好的，吃得饱睡得香，科研也……渐入佳境。”秦风努力让自己的声音听起来充满阳光。
“那就好，那就好。你爸还说呢，你搞的那个什么……‘秦氏什么模型’，听你导师说，好像挺厉害的，就是太超前了，连国家都找不到合适的计算机给你用？”老妈的语气里带着一丝担忧和一丝不易察觉的骄傲。
秦风心中一暖，笑道：“妈，您放心吧，山人自有妙计。我最近在探索一种全新的……嗯，信息处理范式，利用一些……呃，具有特殊历史沉淀的科技遗物，来实现计算能力的飞跃。简单来说，就是‘变废为宝’，用老祖宗的智慧解决新时代的问题！”
电话那头沉默了几秒，然后传来老爸略带困惑的声音：“儿子，你……是不是在说相声呢？什么科技遗物？老祖宗的智慧？你可别把自己搞得神神叨叨的。踏踏实实做学问，别净想些歪门邪道。”
秦风哭笑不得：“爸，您放心，我这是正儿八经的科学探索，有理论依据的！您就等着我的好消息吧！”
挂了电话，秦风扒拉着碗里的饭，心中却更加坚定了自己的想法。连父母都觉得“不靠谱”的事情，或许，才真正蕴含着颠覆性的可能！
一下午的时间，秦风几乎把燕大校园里所有可能存在“老旧电子设备”的犄角旮旯都翻了个遍。他甚至还真的从一个即将被清理的废品堆里，淘到了一台外壳破裂的黑白电视机和一台卡带录音机。只可惜，这些东西要么损坏得太严重，要么其内部结构并没有给他带来太多的灵感。
夕阳西下，金色的余晖洒满了整个校园。拖着疲惫的身体，秦风漫无目的地朝着博士生宿舍楼走去。一天的“寻宝”无果，让他多少有些沮丧，但那股源自系统提示的信念，依然在他心中燃烧。
“难道我的方向又错了？‘万物’的范围还是太广了……”秦风一边走，一边低头沉思。
就在他经过自己所住的博士生宿舍楼一楼时，一阵若有若无、带着明显“滋啦滋啦”电流杂音的戏曲声，如同游丝般钻入了他的耳朵。
这声音……有点耳熟。
秦风的脚步猛地一顿，他抬起头，循着声音望去。
目光最终锁定在了一楼拐角处，宿管阿姨那间小小的管理室窗台上。
那是一个普通的黄昏，夕阳的余晖透过窗户，给房间里的一切都镀上了一层温暖而朦胧的光晕。窗台上，靠近玻璃的地方，静静地摆放着一台老旧的收音机。
那是一台“熊猫牌”电子管收音机。
秦风的瞳孔在看清那台收音机品牌和样式的瞬间，骤然收缩了一下。
这台收音机，绝对是上了年头的老古董了。它的外壳是那种上世纪七八十年代流行的深棕色胶木材质，边角处已经因为岁月的磨砺而露出了些许泛白的底色，几处不起眼的磕碰和划痕，如同老人脸上的皱纹，诉说着它经历过的风霜。机身上那个憨态可掬的“熊猫”商标，颜色也有些黯淡了，但依旧清晰可辨。
此刻，这台老旧的熊猫牌收音机，正尽职尽责地工作着。只是，它发出的声音，实在不敢恭维。那“滋啦滋啦”的电流干扰声，几乎要盖过戏曲本身。隐约可以听出，播放的似乎是豫剧《花木兰》的某个选段，那激昂婉转的唱腔，被电流声切割得支离破碎，却又顽强地在黄昏的空气中回荡。
收音机的旁边，一把老式的竹制摇椅上，宿管阿姨正斜靠着，脑袋一点一点地，显然是进入了梦乡。她约莫五十多岁的年纪，身材微微发福，脸上带着操劳过后的疲惫，但嘴角却似乎挂着一丝满足的浅笑，仿佛梦中也沉浸在那模糊不清的戏曲声中。摇椅随着她均匀的呼吸，发出轻微而有节奏的“吱呀”声，与收音机的杂音和戏曲声交织在一起，构成了一幅充满了生活气息，却又带着几分落寞与怀旧的画面。
窗台上，还摆着一盆长势不算太好的吊兰，几片叶子有些发黄。收音机的顶上，落着一层薄薄的灰尘，显然平日里并没有得到太精心的照料。
就是这样一台看似普通得不能再普通，甚至可以说是“破旧”的收音机，却在秦风的目光与它接触的刹那，让他整个人如同被施了定身法一般，僵在了原地。
他的心脏，没来由地漏跳了一拍。
周围的一切仿佛都安静了下来，喧闹的校园、归巢的鸟鸣、远处篮球场上的呼喝……所有声音都在迅速远去。他的世界里，只剩下了那台在夕阳下“滋啦滋啦”唱着戏曲的老旧收音机，以及宿管阿姨那安详的睡容。
秦风的眼神，死死地锁定了那台熊猫牌收音机。
他的大脑，如同被投入了一颗石子的平静湖面，瞬间泛起了层层叠叠的涟漪。
“电子管……真空管……”
“上世纪七八十年代……那个模拟电路的黄金时代……”
“熊猫牌……国产老字号……”
一个个关键词在他脑海中飞速闪过。
他想起了自己早上在仓库里看到的那些老旧示波器，它们的核心部件，同样是电子管。但他当时并没有太多的感觉。
为什么偏偏是这台收音机？
是因为它正在工作？正在主动地接收和处理着来自遥远空间的电磁波信号？
还是因为它所处的这个环境？宿管阿姨的窗台，一个充满了生活气息，远离了实验室冰冷精密仪器的地方？
秦风缓缓地向前走了几步，装作不经意地在宿舍楼下的宣传栏前停下，目光却依旧透过宣传栏的缝隙，一眨不眨地盯着那台收音机。
他能看到，收音机正面的调谐旋钮，是一个巨大的圆形刻度盘，上面密密麻麻地标注着各个波段的频率。指针，正颤巍巍地停在某个中波频率上。几个古朴的琴键式波段选择开关，彰显着那个时代的工业设计风格。
甚至，他还能隐约看到，透过收音机背后散热孔的缝隙，似乎有几点微弱的、橙红色的光芒在闪烁。
那是……电子管灯丝发出的光芒！
这一刻，秦风感觉自己的呼吸都有些急促起来。
他不是没有见过电子管，甚至在某些高端的音响设备或者特殊的科研仪器中，电子管因为其独特的音色或性能，至今仍有一席之地。
但是，一台如此老旧、如此“平民化”的电子管收音机，却给了他一种前所未有的奇异感觉。
它就像一个被遗忘在角落里的老兵，虽然满身尘土，装备落后，但其身体里，似乎还奔腾着不屈的血液，蕴藏着某种未被发掘的力量。
“滋啦……滋啦……谁说女子不如男……”
那断断续续、夹杂着强烈电流噪声的《花木兰》唱段，此刻在秦风听来，却仿佛带着一种穿透时空的魔力，每一个音符，每一次“滋啦”声，都像是在叩问着他的灵魂。
“万物皆可为计算单元……”
学神系统的提示音，再次在他脑海中回响。
秦风的目光，从收音机，缓缓移向了旁边打瞌睡的宿管阿姨。
这位平日里有些絮叨，但心地却不坏的胖大妈，此刻睡得正香。她大概不会想到，自己窗台上这台用来解闷听戏的老古董，竟然会被一个燕京大学的物理学博士生，用一种近乎“虔诚”的目光，凝视了足足十几分钟。
就在这时，耗子侯宇翔勾肩搭背地和另一个系的同学说说笑笑地从外面回来，一眼就看到了站在宣传栏前，姿势古怪，眼神直勾勾盯着宿管阿姨窗户的秦风。
“我靠！风哥！”耗子一个箭步冲了过来，压低了声音，一脸惊恐地说道：“你……你你你……你这是在干嘛？偷窥？不对啊，宿管阿姨那岁数……难道你有什么特殊的癖好？还是说……阿姨窗台上那盆吊兰是稀世珍品，你想半夜给它‘移栽’一下？”
秦风被耗子这不着四六的话给气乐了，他收回目光，没好气地说道：“你小子脑子里一天到晚都想些什么乱七八糟的！我是在进行一项严肃的科学观察！”
“科学观察？”耗子上下打量了一下秦风，又瞅了瞅宿管阿姨的窗台，一脸“我信你个鬼”的表情，“观察什么？观察吊兰的光合作用效率？还是观察宿管阿姨的睡眠呼吸频率与戏曲分贝数之间的非线性耦合关系？”
“我在观察一个潜在的宏观量子现象耦合器，”秦风一本正经地胡说八道，眼神却再次飘向了那台收音机，“其内部的真空电子管阵列，在特定环境电磁场激励下，以及在宿管阿姨这种‘高维观察者’无意识的‘量子坍缩’影响下，可能展现出非经典的计算特性。这对于我正在研究的‘秦氏计算模型’，具有极其重要的参考价值！”
耗子听得一愣一愣的，眼睛瞪得溜圆，过了半晌才艰难地咽了口唾沫：“风……风哥，虽然我每个字都听得懂，但连在一起……我怎么感觉比天书还难懂？高维观察者？量子坍缩？阿姨她……她有这么牛逼的隐藏身份？”
秦风高深莫测地笑了笑，拍了拍耗子的肩膀：“宇宙的奥秘，往往就隐藏在最平凡的事物之中。耗子，你的思想，还需要进一步升华啊！”
说完，也不管耗子那一脸懵逼的表情，秦风转身便朝宿舍楼内走去。
只是，他的脚步，比平时慢了许多。
每走一步，他都会下意识地回头看一眼那个窗台。
那台在戏曲声中打着瞌睡的熊猫牌收音机，此刻在秦风眼中，仿佛笼罩上了一层神秘的光晕，比全世界所有的超级计算机加起来，都更具诱惑力。
他有一种强烈的预感，他苦苦追寻的那个“特殊的计算单元”，或许，真的近在咫尺了！
而他脑海中的“黑科技畅想引擎”，似乎也因为这台老旧收音机的出现，开始产生了一丝微弱的、与以往截然不同的……悸动。