晨雾未散时，顾承砚跟着苏若雪走进顾苏织坊的机房。
竹帘被风掀起一角，穿堂风裹着新浆的蓝布香钻进来，混着织机“咔嗒咔嗒”的节奏，倒像是给秋凉添了层暖被。
“就是她。”苏若雪停在最里侧的织机前。
顾承砚抬眼，见个穿月白粗布衫的女子正伏在机前。
她发间沾着线头，腕子细得像根苇秆，可踩踏板的脚却稳得很——那台织机的踏板早松了，他前日检查时还想着该换，此刻却见她左脚踩下，右脚跟上，老旧的木轴竟转出清亮的响。
“沈招娣。”苏若雪轻轻唤了声。
女子抬头，苍白的脸上浮起薄汗，嘴角还挂着丝血渍。
顾承砚这才注意到她怀里的襁褓——小被角露着团毛茸茸的粉，是婴儿的手，正攥着她衣襟上的线头。
“苏管事。”沈招娣声音轻得像片叶子，“我今日能多织半匹么？小福仔昨夜喝了米汤，饿得直蹬腿。”她指尖抚过襁褓，又咳起来，帕子掩嘴时，血珠渗进了帕角的并蒂莲绣样里。
苏若雪蹲下身，替她理了理额前湿发。
指腹触到她突出的腕骨，像碰着把细齿梳，硌得人心慌。
“你这手，是织了几年？”
“从十二岁进纺织厂。”沈招娣低头踩动踏板，“后来嫁了人，婆家穷，拿我的陪嫁织机抵了债——”她忽然顿住，手抚过织机的木框，“可这台是我阿爹亲手打的，用了三十六年桐油养着，踩着比睡热炕还踏实。”
顾承砚退后半步，目光扫过织机上的布面。
素白的棉布已织出半匹，凑近看，经线里竟缠着几缕暗红丝线，像藏着未干的血。
他正欲细瞧，沈招娣突然停了机，俯身对着布面轻声道：“小福仔，你生辰是七月廿三，寅时三刻落的地。阿娘记着呢，等你大了，要拿这布给你做件新衫。”
机房里织机声未断，可这几句话却像根细针，“叮”地扎进顾承砚耳里。
他转头看苏若雪，见她正攥着帕子，指节泛白——原来她也发现了，这女子每织五尺必停，每次都要对着布面说些零碎话，像是怕自己哪天突然走了，孩子连爹娘的模样都记不得。
十日后的清晨，机房里的织机声突然断了。
顾承砚刚跨进门槛，就见几个女工慌慌张张往外抬人。
沈招娣的襁褓掉在地上，小福仔的哭声像把钝刀，割得人胸口发闷。
苏若雪跟在担架旁，手里攥着块半旧的蓝布，边角还留着未收的针脚。
“她昏过去前，把这塞我手里。”苏若雪将布摊开，正面是金线绣的“平安”二字，背面却密密麻麻织着细如蚊足的针脚，“我拆了半宿，发现针脚走向和《归络调》第三段的曲谱一模一样。”
顾承砚接过布，指尖抚过那些凸起的针脚。
《归络调》是江南一带的接生婆调，他曾在旧书里见过曲谱——将旋律转成数字编码，再对应到针脚的长短疏密，这是只有女红高手才懂的暗语。
“‘若我不在，请将此布交予龙华寺西第三棵槐树下穿蓝衫女子。’”他念出破译的内容时，喉结动了动，“这不是暗号，是......遗书。”
苏若雪的眼睛红了。
她望着窗外被抬走的沈招娣，又低头看怀里哭累的小福仔，轻声道：“上个月王阿婆的孙女，前儿周婶的小儿子......她们的包裹里，是不是都藏着这样的布？”
顾承砚没说话。
他望着机房里此起彼伏的织机，突然想起前日在染坊见到的老染匠——那些被特务怀疑是暗号的尿褯子，那些巷子里娃娃们唱的“白天胖，晚上瘦”，原来都是母亲们用最笨的法子，给命途多舛的孩子织的“护身符”。
“青鸟。”他突然提高声音。
墙角阴影里转出个穿青布衫的男子，正是跟着他多年的助手。
“去龙华寺。”顾承砚将蓝布递给青鸟，“找西第三棵槐树下穿蓝衫的女子，不管她是谁，都要带句话——”他顿了顿，目光扫过机房里低头织作的女人们，“就说，她们的布，有人接着收。”
青鸟接过布，指腹擦过“平安”二字，点头时眼里有光。
窗外的秋阳爬上屋檐，照得机房里的布疋泛着暖光。
不知谁的织机又响了，“咔嗒咔嗒”的声音里，混着小福仔的抽噎，混着远处卖糖粥的吆喝，混着所有母亲藏在经线里的、最笨拙也最炽热的盼头。
顾承砚伸手替苏若雪理了理被风吹乱的鬓角，她鬓边的茉莉还带着晨露，凉丝丝的。
他望着机房里那些弓着背织作的身影，突然明白自己这些年拼了命要护的，从来不是什么商战输赢、产业版图——而是这些用布梭子缝补岁月的手，是这些在苦难里也要给孩子织件“平安”衫的母亲，是这些哪怕活不长远，也要把日子一寸寸织进布里的、最鲜活的“人”。
“承砚。”苏若雪轻声唤他，怀里的小福仔正抓着她的银镯子啃，“等招娣醒了，我想把新织的软绸被给她。”
顾承砚笑了。
他望着窗外渐高的秋云，听着机房里此起彼伏的织机声，忽然觉得那些曾经刻在日记本上的“商道”“谋略”都淡了。
此刻他心里最清晰的念头，是要让这些织机永远响下去——因为每一声“咔嗒”，都是活着的人在替走了的人，继续把日子织完。
而龙华寺西第三棵槐树下的蓝衫女子，此刻正蹲在树边，往瓦罐里埋最后半块桂花糕。
她身后的包袱里，躺着七块绣着“平安”的布，每块布的暗纹里，都藏着一个母亲未说完的话。
青鸟的布鞋底在青石板上碾出细碎的霜花。
他绕着龙华寺西墙数到第三棵槐树时，正见个穿靛蓝粗布衫的妇人蹲在树边，枯瘦的手正往瓦罐里埋最后半块桂花糕。
\"阿嫂。\"他放轻脚步，目光扫过妇人脚边的蓝布包袱——包袱角露出半截绣着并蒂莲的帕子，和沈招娣帕子上的针脚如出一辙。
妇人惊得直起腰，鬓边的银簪子晃了晃。
她怀里突然窜出个扎羊角辫的小女娃，抱着她腿奶声奶气喊：\"姆妈，我要吃糕！\"
\"阿囡乖，这是给隔壁生病的小柱子留的。\"妇人揉了揉女娃发顶，抬头时眼里已没了惊惶，\"先生找我？\"
青鸟将蓝布递过去：\"顾苏织坊的顾先生让我带句话——您收的布，有人接着收。\"
妇人手指触到\"平安\"二字时突然抖了抖。
她解开包袱，七块绣着\"平安\"的布片依次摊开，每块边角都打着不同的暗结。\"我是苏州来的陈阿嫂，从前是接生婆。\"她蹲下身，小女娃爬到她膝头揪她袖口，\"兵荒马乱的，常有女人握着我的手说'阿嫂，我走了，这布替我收着'。
我不识字，只当是给娃娃留的念想，等他们大了，做嫁衣时裁块边角缝进去......\"
青鸟喉头发紧。
他看见最底下那块布上沾着淡褐色的血渍，和沈招娣帕子上的颜色一模一样。
顾承砚听完汇报时，正站在保育社的走廊里。
冬日的风从雕花窗棂灌进来，卷着楼上传来的孩子们的哭闹声，像根细绳子勒着他心口。
\"分散寄养。\"他突然开口，惊得苏若雪手里的茶盏晃了晃。
她刚给小福仔喂完米汤，围兜上还沾着奶渍，\"承砚？\"
\"把孤儿分给织坊里的女工家庭。\"顾承砚抓过她手里的茶盏，指腹压着杯壁上的冰碴，\"她们会织，会缝，会在布上藏话——\"他望着窗外织坊方向，晨雾里传来第一声织机响，\"比关在保育社里，更像活在'日子'里。\"
苏若雪突然懂了。
她想起前日去机房，周婶把领养的小毛头绑在腰前织机上，一边踩踏板一边哼《摇儿歌》；王阿婆的孙女把药丸子藏在给养女绣的虎头鞋里，针脚密得像层茧。
\"我这就去改章程。\"她转身要走，却被顾承砚拉住手腕。
他掌心的温度透过粗布袖口渗进来，\"先去看招娣。\"
招娣的病房在织坊后巷的矮楼里。
苏若雪推开门时，炭盆里的火星正\"噼啪\"炸响，映着她床头那台老织机——踏板修好了，机上还搭着半匹未完工的布，经线里缠着几缕暗红丝线。
\"苏管事......\"招娣的声音轻得像落在雪上的羽毛，她偏头看向小福仔，孩子正攥着苏若雪的银镯子啃，\"劳烦把这布......\"
\"我记着呢。\"苏若雪坐在床沿，替她掖了掖被角。
被单是顾苏织坊新出的软绸被，暖得能焐化冬雪。
招娣的手突然攥紧她的袖口。
苏若雪顺着她的目光望去，窗台上摆着个粗陶碗，里面盛着机房姐妹们凑的枣子——周婶的枣子带把儿，王阿婆的枣子晒得皱巴巴，都是她们织机旁藏的私货。
冬至那日下了场大雪。
顾承砚踩着没踝的雪往织坊赶时，远远听见此起彼伏的关门声。
他加快脚步，见机房外的青石板上落满纸钱，像撒了层碎银。
\"招娣没了。\"苏若雪的声音裹在白围巾里，睫毛上沾着雪粒子，\"她走得很静，手里还攥着那半匹布。\"
午时整，第一声织机响打破了雪后的寂静。
顾承砚抬头，见每扇木窗后都映着弓背织作的身影。\"咔嗒——咔嗒——\"那节奏比往日慢了三倍，像老祖母拍着孙儿哄睡的手，又像心跳，一下，一下，渐远，却清晰。
小福仔被裹在那件半成品襁褓里，陈阿嫂来接他时，包袱里多了七块\"平安\"布。\"等他大了，\"她摸了摸小福仔的脸，\"我给他看这些布，告诉他，有好多阿娘替他织过'日子'。\"
雪夜来得早。
顾承砚站在新建的\"织脉寄养册\"档案室外，手里的登记卡被体温焐得发软。
玻璃窗外，苏若雪正逗着周婶新领养的小毛头，孩子抓着她的银镯子咯咯笑，和小福仔一个模样。
\"名字记不住，布记得住。\"他将登记卡投入炉火，火星窜起时，看见卡上\"沈招娣之子\"的字迹被烧得卷曲，\"血缘断了，线不断。\"
苏若雪推门进来，身上带着织坊的蓝布香。
她望着跳动的火焰，轻声道：\"刚才周婶说，她在给小毛头织的百家被里，藏了招娣那半匹布的线头。\"
顾承砚笑了。
他牵起她的手往窗外走，雪光映着远处弄堂，那里传来第一声春织的梭响——轻，却韧如蚕丝，割不开，扯不断。
招娣出殡三日后的清晨，保育社的门房老张哈着白气去倒痰盂。
他刚推开朱漆大门，就见青石板台阶上搁着只破竹篮，篮口盖着块蓝布，布角露出截暗红丝线，像一滴冻住的血。