清晨五点四十分，南湖社区图书馆的铁拉门被王砚秋拽得“哗啦”一响。
她哈着白气搓了搓冻红的手，钥匙在锁孔里转了三圈——这老锁总爱卡壳，像某些人总爱给老百姓使绊子。
玻璃门内侧贴着的“居民共创角”海报还泛着新墨香，她把那本蓝封皮的《操作手册》摆上最显眼的木架时，指腹蹭过封面上“区块链存证”五个烫金小字。
昨夜林昭在便签上写的字还在她手机里存着，墨迹晕开的样子，倒和手册里那些居民签字按的红指印有些像。
平板电脑已经充好电，她点开提前剪辑的短视频合集。
画面里，李婶举着老花镜凑近屏幕：“我闺女教我扫码，真能查到垃圾清运车几点进的小区！”陈伯扶着投影幕布梗着脖子：“以前查个公共维修基金像挖地三尺，现在点两下就看见明细——这才叫透亮！”
“叮”的一声，她手机跳出林昭的消息：“王姐，告示贴正了。”抬头看，入口处的A4纸被她用胶带压得平平整整，“今天有客人来，请大家说真话”几个字力透纸背。
她弯腰调整墙角的隐藏摄像头，镜头对准手册摆放区时，忽然听见门外传来拖沓的脚步声。
“王主任早啊！”扫街的张大爷拎着竹扫帚探进头，“我听说今儿督查组要来？”王砚秋把他往门里让：“张叔来得巧，您看看这手册，要是有看不顺眼的地儿——”
“看啥不顺眼？”张大爷用扫帚尖戳了戳平板电脑，“昨儿我在公示栏扫码，连上个月路灯电费都查着了！”他嗓门大得震得玻璃柜嗡嗡响，“我跟楼里老伙计说，今儿都来瞅瞅，可别让那些‘精心准备’的给糊弄了！”
王砚秋看着老人眼里的光，忽然想起林昭父亲葬礼那天，这老头蹲在灵堂外抽了半宿烟：“小林子他爹当年带着我们修防洪渠，也是这么跟我们说——要信老百姓的眼睛。”
时针划过七点，沈清欢抱着牛皮纸袋走进督查组驻地的电梯时，手指在袋口摩挲了三次。
袋子里的薄册子压得她手腕发酸，封皮上“我们不怕查，只怕改不了”是她用正楷誊的，每个字都像钉进木板里。
会议室门虚掩着，能听见里面此起彼伏的翻页声。
她推开门时，正看见区商务局的老刘把定制版ppt翻到第三页：“关于优化营商环境的成果，我们总结了八大亮点——”
“沈秘书？”督查组长老周从主位抬头，镜片后的目光扫过她怀里的薄册子，“政研室的材料呢？”
沈清欢把袋子放在会议桌上，牛皮纸窸窣作响。
她翻开册子时，油墨味混着淡淡的檀木香散出来——那是老人们手写时常用的墨汁味。
“这是37位居民的手写反馈摘录。”她指尖划过第一页褶皱的纸边，“有菜市场卖鱼的赵婶，有带孙子的退休教师，还有昨天在社区吵着要调监控的张叔。”
“筛选过吗？”老周的手指停在一段歪歪扭扭的字迹上：“物业多收的电费该退，可别又像前年，填了表就没下文。”
“抽签决定的。”沈清欢的声音轻却稳，“昨天下午三点，我们在社区广场摆了个玻璃箱，把登记报名的128个居民名字写在纸条里。王砚秋主任摇了十分钟，您看——”她抽出夹在册子后的照片，照片里玻璃箱被阳光照得透亮，王砚秋的白头发在镜头里泛着光，“抽中的37人，昨晚八点前都接到了电话通知。”
老周翻过一页，一张皱巴巴的烟盒纸掉出来，上面用铅笔写着：“我是收废品的老吴，就想问，社区那间闲置的车棚啥时候能改成棋牌室？我们老头老太太就图个乐呵。”他抬头时，沈清欢正指向窗外：“他们现在就在楼下活动中心，带着马扎和茶杯，说要‘当面跟领导唠唠’。”
会议室突然静得能听见空调出风口的风声。
区住建局的赵副局长捏着自己的ppt封皮，指节发白。
中午十二点五十五分，天楚律所的会客室飘着冷萃咖啡的苦香。
苏绾跷着腿坐在皮椅上，看着对面穿藏青西装的男人第四次调整袖扣。
他说自己“关心公共事务”，可苏绾注意到他皮鞋上沾着星点泥渍——云州这两天下雨，能沾到这种泥的，只有新修的南环路工地附近。
“苏律师对鸿途科技的拆迁补偿案，应该有更深的见解吧？”男人端起咖啡杯，杯沿在骨瓷上碰出轻响，“有些证据……”他压低声音，“可能不便摆在台面上。”
苏绾的指尖在桌下按下录音键。
她望着男人耳后那颗朱砂痣，突然笑了：“张先生是吧？您刚才说您是做建材生意的？”不等对方回答，她继续道，“鸿途科技的补偿款，每一笔都走了区块链存证。上周三下午三点十七分，他们财务总监扫码确认时，我就在现场。”
男人的喉结动了动，指节无意识地敲着桌沿。
苏绾看着他的动作——这是典型的焦虑型肢体语言，和昨天林昭说的“有人要搅局”对上了。
“真正的证据不在律师手里。”她起身拉开窗帘，阳光劈头盖脸照进来，男人下意识眯起眼，“而在每个扫码核对手册版本的人手机里。您看——”她点开手机相册，里面是上百张截图，“李婶的，陈伯的，连扫街的张大爷都存着。”
男人走后，苏绾把录音文件拖进加密文件夹。
备注栏里，她敲下：“模仿云州口音，但尾音有川调，喉结滚动频率12次\/分钟（焦虑），建议查南环路工地最近访客。”发送给顾轻语时，她盯着对话框里的红色感叹号——对方正在南湖社区蹲点，信号时断时续。
下午三点十八分，南湖社区的梧桐叶被风卷得打转。
督查组的黑轿车刚停稳，就被围了个严实。
老周刚推开车门，退休电工老陈就挤到跟前，手里攥着个磨破边的记账本：“领导！我用你们那个平台查了小区电费分摊——”他翻到折角的那页，“19年7月到22年3月，物业多收了两万八！”
人群“轰”地炸开。
抱孩子的年轻妈妈举着手机喊：“我也查了！物业费里的公共区域清洁费，有三个月根本没记录！”穿校服的初中生挤进来：“我奶奶的高龄补贴，上个月少发了五十，系统里显示‘待复核’——”
督查组副组长小吴的脸从严肃变成震惊。
他转头看向老周，后者正弯腰接过老陈的记账本，指尖抚过上面密密麻麻的数字：“这些数据，你们自己查的？”
“可不是！”李婶挤到前面，手机屏幕亮着社区平台的界面，“我闺女教我点‘历史记录’，好家伙，连20年台风天修屋顶的工钱都在里头！”她戳了戳老周的胳膊，“领导，你们可别光听汇报，去我家瞅瞅，我把这三年的缴费单都摞着呢！”
小吴摸出对讲机：“取消原定座谈，改入户走访。”他转头对林昭笑，“小林，带我们去几户？”
林昭走在队伍最后，看着老周被李婶拽着往单元楼走，小吴被初中生牵着去看高龄补贴记录。
他摸了摸裤袋里的便签纸——系统今早的推演结果还在上面：【居民自发举证可信度97%，督查组调整行程概率89%】。
风掀起他的西装下摆，露出里面洗得发白的衬衫领口。
那是父亲留下的旧衬衫，领口处还缝着母亲补的针脚。
傍晚六点五十九分，省委大院的落地窗外，暮色像被泼了墨。
分管副秘书长放下电话时，指节在红木桌面上叩出轻响。
他面前摊着的，正是沈清欢递的那本薄册子复印件，边角已经被翻得卷了起来。
红笔停在一段批注上：“他们不是在等上面给答案，是在教上面怎么提问。”这是他上午圈阅材料时写的，此刻被他重重画了道横线。
手机在桌面震动，是秘书发来的消息：“林昭同志已到社区，正在和居民告别。”他拿起座机，按下那串熟记的号码。
“喂？”林昭的声音带着风噪，背景里有孩子们的笑声。
“明天常委会临时加你一个列席名额。”副秘书长开门见山，“讲讲你的‘草稿哲学’——居民写在烟盒纸上的那些‘草稿’，为什么比精心设计的ppt更有用。”
电话那头沉默了两秒。
副秘书长能听见风声里夹杂着细碎的说话声，像是有人喊：“小林书记，明天还来不？”
“好。”林昭的声音轻了些，像在笑，“我准备份‘草稿’带去。”
挂断电话时，林昭正站在社区路灯下。
暖黄的光漫过他的肩，把影子拉得老长。
系统提示音在耳边响起，阮棠的虚拟身影在光影里若隐若现：“这一局，你赌的是人心还是规则？”
他望着远处，几个孩子举着自制的灯牌跑过，灯牌上歪歪扭扭写着“我们的社区我们管”。
风掀起灯牌上的彩纸，有张纸片飘到他脚边，上面是用蜡笔写的：“灯亮了，黑夜就怕了。”
“我赌的是，”他弯腰捡起那张纸，指尖抚过孩子歪扭的字迹，“灯一旦亮了，没人能再假装看不见。”
远处传来广场舞的音乐声，混着李婶的大嗓门：“老张头，把你那象棋带来，明儿跟督查组领导杀两盘！”
路灯次第亮起，把整条街照得通亮。