凌晨三点十八分，市政府家属院旧楼的窗棂漏进细风，吹得林昭额前碎发轻颤。
他盯着书桌上三份材料——徐知远发布会视频截图里，那个曾被他亲手扶上劳模台的企业家正对着镜头冷笑；省纪委进驻通报的红章在月光下泛着冷光；陆家法务的切割建议函最上面一行字刺得他眼睛疼：\"建议与清源基金划清界限，避免牵连明远集团\"。
钢笔在指节间转了半圈，他突然笑了。
父亲旧笔记本的纸页被翻得哗啦响，最后停在夹着银杏叶的那页——二十年前，林振山在东山棚改时写的：\"政策是桥，得让人走上来才算数\"。
他抽出抽屉里那台从未连过网的老旧笔记本，键盘落了层薄灰。
指尖悬在\"普通人的一年\"六个字上方时，后颈突然泛起热意——是阮棠的虚影。
淡蓝旗袍的纹路在晨光未透的暗室里若隐若现，她的声音像浸了温水的玉：\"你知道这意味着什么吗？
放弃系统推演，等于把刀柄交给千万双手。\"
\"我父亲当年在棚改指挥部，连拆迁户家的腌菜坛子都要记进笔记本。\"林昭敲下最后一个字，\"他说，制度的温度，是从数清楚每家每户的腌菜坛子开始的。\"
匿名投稿邮箱的链接生成时，阮棠的虚影突然变得透明。
她最后看了眼屏幕上的备注：\"不审核内容，不限字数，只问一句——这一年，你家窗子亮了吗？\"然后轻声道：\"你终于不用'算'了，开始'信'了。\"话音未落，她便如晨雾般散在风里。
清晨六点零九分，桥洞下的煎饼摊飘着油香。
外卖骑手赵小舟咬着半块包子，手机在裤袋里震得腿发麻。
他抹了把嘴角的芝麻，点开青阳区公众号推送——那个藏在菜单栏最底层的\"共笔计划\"链接，像颗突然亮起的星子。
\"上个月青溪路封路修了三个月，说是要扩宽。\"他盯着屏幕，喉结动了动。
以前每天绕路半小时，现在路通了，双向四车道跑得顺溜，\"客户昨天还笑着递了瓶冰可乐，说'你们不容易'。\"
油乎乎的拇指在屏幕上戳出个月牙印。
他想了想，把\"配送时效提升40%\"几个字删掉，改成：\"以前跑单像打仗，现在路通了，客户还能笑着递水。\"发送键按下时，他鬼使神差转发到骑手群，配了句：\"政府问咱窗子亮不亮，咱给点真亮的。\"
同一时间，云州聋哑学校的早课教室里，周砚舟正握着学生小棠的手。
阳光从新换的大窗户斜斜切进来，照得孩子们的手语像群起舞的蝴蝶。\"温暖。\"她用手语比了个圈，轻轻覆在小棠手背上。
小棠突然笑了，手指从她掌心抽离，慢慢比出颗心。
周砚舟的眼睛突然酸了——三个月前，这间教室的窗户还是漏风的老木框，冬天冻得孩子们手指发僵。
她摸出手机，对着孩子们比心的手势录了段视频，配文：\"他们说不出'温暖'这个词，但手比心的动作越来越多。\"
消息发送的瞬间，手机在讲台上震了震。
她低头，看见家长群里弹出条新消息：\"周老师，我家小宇说新教室的光晒得他想睡觉，是那种很舒服的觉。\"
上午十点二十三分，《云州时报》编辑部的键盘声突然停了。
顾轻语盯着后台数据，睫毛颤得像要飞起来——四小时，两千三百一十七条投稿，其中1872条附了照片、录音甚至视频。
她翻到第1024条时，呼吸猛地一滞。
\"我摸过很多干部的手，冷的多，热的少。
林科长来那天，手是暖的。\"盲人按摩师老陈的语音在办公室响起，带着粗粝的沙音。
顾轻语的手指在键盘上敲得噼啪响，屏幕上\"轻语工作室\"的创建申请秒过。
她抓起相机时撞翻了马克杯，褐色的咖啡在桌布上晕开朵花，她却笑出了声：\"老周！
调三台摄像机跟我走！\"
手机在掌心震动，她划开语音键，对着话筒几乎喊出来：\"林昭！
你要星星，我就摘；你要火，我给你烧遍全城！\"
中午十二点四十一分，天楚律师事务所顶层会议室的落地窗外，云州的楼群像被镀了层金。
苏绾垂着眼看投影屏上的投稿地图——红色小点像星火，从老城区往开发区、高新区蔓延。
她指尖敲了敲桌面，投影切换成\"民生叙事权\"提案大纲。
\"王秘书长，下周人大旁听议题，我想加个特别提案。\"她转着钢笔，声音像浸了蜜的刀，\"关于设立'民生叙事权'观察机制。\"电话那头传来轻笑：\"苏大律师，这词儿可够新鲜的。\"
\"当十万普通人同时说话，这就不是情绪，是证据。\"她望着地图上突然新增的蓝色小点（某社区广场舞队的集体投稿），\"你们审法案，我们审人心。\"
挂断电话，她转向助理：\"联系市美术馆、中心广场、大学城。\"钢笔尖在提案最后画了个圈，\"做三场'无声证言展'，墙面全用投稿原文。\"助理张了张嘴，她笑：\"怕什么？
他们要查证据，我们就给最硬的——人心。\"
晚上七点五十五分，老城区的巷道飘着晚饭香。
林昭踩着青石板往前走，路灯忽明忽暗，照得公告栏前围了圈孩子。\"姐姐，这个字念'亮'吗？\"扎羊角辫的小姑娘指着投稿选段问。
旁边戴眼镜的男孩挺了挺腰：\"是'电梯修好了，女儿敢带孙子来看我了'！\"
\"同志，你是政府的吧？\"身后传来苍老的声音。
林昭转身，看见个穿蓝布衫的老人举着张皱巴巴的纸条，\"我写的能贴上去不？
我说的是真事。\"
他接过纸条，歪斜的字迹在路灯下泛着暖光：\"电梯修好了，女儿敢带孙子来看我了。\"指尖触到纸背的褶皱，像触到老人反复折叠的期待。
他踮脚把纸条钉在公告栏中央，抬头时，远处居民楼的窗户突然亮起星星点点的光——有人用手机闪光灯拼出\"我在\"两个字。
手机在裤袋里震动。
他摸出来，系统提示浮现在锁屏：\"群体意志数据采集完成87%，预计明日14:00达成临界值。
警告：启用后将暂时剥离情感感知模块。\"
夜风卷起张飘落的投稿，擦过他耳际。
那是赵小舟的那条：\"现在路通了，客户还能笑着递水。\"他望着飘向夜空的纸页，轻声道：\"那就让他们看看，什么叫风吹过的窗。\"
巷口的路灯突然全亮了。
他往前走两步，听见几个环卫工蹲在花坛边说话：\"我也投了，说垃圾站挪到绿化带外，夏天终于没味儿了。明早去调度室，我帮你打印出来贴公告栏。\"
月光漫过街角的\"云州市环卫中心\"招牌，时针正慢慢指向九点。