凌晨两点零七分，京南老城区危改楼的杂物间漏雨了。
林昭蹲在发霉的木柜前，后颈沾着墙皮碎屑。
他捏着半页焦黑纸片的指尖在抖——那是昨夜在陈家旧宅阁楼夹层里，用镊子从炭灰堆里夹出来的。
雨水顺着裂缝滴落，在纸片上洇开一片模糊的墨迹，恰好漫过“三百万过渡金”几个字，像道血痕。
“爸，你早知道他们会拿你当祭旗。”他忽然笑出声，喉结滚动时，雨水正砸在“独承”二字上。
日记本页脚还留着父亲特有的钢笔压痕，每道折痕都深到几乎穿透纸张，像当年他伏案批文件时，笔尖戳进纸背的力道。
窗外炸响惊雷，林昭的手机在裤袋里震动。
阮棠的声音像被揉皱的纸：“检测……高密度记忆残留……建议溯源路径b——找赵砚秋。”他抬头看向霉斑斑驳的天花板，雨帘里仿佛浮起父亲的脸：清瘦，戴黑框眼镜，领口永远别着褪色的党徽。
天光渐亮时，林昭站在城东养老院门口。
他扯了扯皱巴巴的衬衫领口，昨夜在危改楼蹲太久，膝盖还在发僵。
门房大爷扫了眼他胸前的“历史政策研究课题组”工作牌，挥挥手：“赵会计在财务室，最里边那间，门上贴了‘闲人免进’。”
财务室的木门吱呀一声开了。
七十岁的赵砚秋戴着厚如瓶底的老花镜，正对着泛黄的账本发愁。
他抬头时，镜片后的眼睛突然亮了：“小林？你爸当年总说你像小尾巴似的跟着他——”话没说完，目光落在林昭手里的牛皮纸袋上，顿住了。
林昭把残卷轻轻放在账本旁。
老人的手指刚触到焦黑边缘，突然抖得像筛糠。
“当年冬天特别冷，三百多户棚户人家还住在危房里。”他的声音哑得像生锈的齿轮，“你父亲说，等流程走完，人都冻死了。”手指停在账本某页，蓝黑墨水写的“非常规拨付”五个字，被红笔圈了又圈。
“你们这些年轻人总讲规矩，可有时候，不破例，就是最大的残忍。”赵砚秋突然抬头盯着林昭，眼角的皱纹里浸着水光，“那笔钱过了七道账，最后以‘建材周转’名义拨下去。你爸签批的时候，我手都在抖——”
“后来呢？徐局长怎么就拿到了把柄？”林昭声音很轻，像怕惊碎什么。
老人的眼神瞬间暗了。
“因为他没想扳倒你爸……”他用指节叩了叩账本，“他是想证明，所有人都会脏手。你爸扛下所有责任那天，在局里站了整宿，说‘是我一意孤行’。徐副局长在楼梯口抽了半包烟，最后只说了句‘老林，你赢了’。”
林昭喉头发紧。
他摸出保温杯，把泡好的龙井推过去：“您当年为什么没说？”
“说了又怎样？”赵砚秋捧住杯子，热气模糊了镜片，“你爸进谈话室前，特意来财务室找我，说‘老伙计，替我守好这些账。不是为我，是为那些在雪地里等煤炉的老百姓’。”他突然笑了，“现在你来了，我就知道，老林没白等。”
离开养老院时，雨停了。
林昭站在银杏树下，看树影在地上斑驳成网。
转角传来细碎的脚步声，沈清欢从冬青丛后走出来，手里攥着张皱巴巴的名单。
她的米色风衣沾着水痕，发梢还滴着水，显然在雨里等了很久。
“周知舟冒死复制的。”她把名单塞进林昭掌心，指尖凉得像刚从冰水里捞出来，“当年‘清源’项目关联人员，六人调离或退休，三人……非正常死亡。”她顿了顿，声音更低，“最关键是王砚秋，当年拆迁户代表，现在青阳社区主任。她说她记得那笔钱是怎么‘变出来’的。”
林昭展开名单，墨迹在掌心洇开。
“如果我公开一切，包括我爸的错，你觉得老百姓会信我吗？”他望着沈清欢发间沾的银杏叶，突然问。
她没回答，只是握住他微凉的手。
掌心的温度像团小火，从指缝钻进来：“他们不信完美的人，只信敢认错的人。”风掀起她的衣角，露出里面别着的工作牌——“青阳区政府”的字样在阳光下闪了闪，“我爸说过，好官不是不犯错，是错了敢担，担了敢改。”
下午三点五十六分，青阳区某社区活动室飘着艾草香。
王砚秋正在给老人量血压，见林昭进来，血压计“啪”地掉在桌上。
“你是老林的儿子？”她眼眶瞬间红了，“我记得你爸，那年雪夜挨家送棉被，鞋都磨穿了，脚底全是血泡。”
林昭站在义诊桌前，身后是“关爱空巢老人”的红横幅。
“那您也记得，那笔提前拨下来的钱，是从哪来的吗？”他直视她的眼睛，声音轻却清晰。
王砚秋的脸“刷”地白了。
她扯过旁边的椅子坐下，膝盖抵着桌角：“你怎么敢问这个？那可是救命钱！”她的声音在抖，像被风吹的芦苇，“老李头家的房梁早裂了，下大雨那晚，要不是提前拨了修缮费，一家子六口早被砸死了。你爸是唯一一个肯担责的官——”
“所以他们要毁了他。”林昭接过话头，“但现在我要让所有人知道，他担的不是罪，是债。”
王砚秋突然抓住他的手腕。
她的手粗糙得像老树皮，却有滚烫的温度：“你要做什么？我跟你去说，我去作证！当年我签过收据，按过手印，都在老木箱底下收着——”
“阿姨，我需要您帮我记起细节。”林昭轻轻抽回手，从公文包取出录音笔，“比如，钱是几点到的账？谁来送的支票？”
王砚秋抹了把脸，吸了吸鼻子：“那天下着鹅毛大雪……大概下午三点，区里的小王抱着个黑塑料袋来的，说‘林主任让我给各位送取暖费’。塑料袋上还沾着油墨，我闻着像财务室的印泥味……”
暮色漫进活动室时，林昭的录音笔已经转了三圈。
王砚秋最后拍着他的肩：“你爸要是知道你现在这样，该多骄傲。”她指了指窗外，“去把那面锦旗摘下来，当年我们给你爸送的，写着‘为民敢破千重矩’——现在该让它见见光了。”
晚上七点十九分，出租屋的台灯在摇晃。
林昭把四份证言码成一摞，封皮上用钢笔写着“清源·赎罪备忘录”。
墨迹未干，系统界面突然剧烈波动，阮棠的虚影从屏幕里浮出来，旗袍边缘像被风卷的烟，正一点点消散。
“‘制度赎罪’前置条件满足……是否申请启动双轨听证机制？”她的声音比以往清晰，却带着碎裂的尾音，“选项：【提交匿名申请】或【实名备案】。”
林昭的手指悬在屏幕上方。
他想起凌晨雨里的残卷，想起赵砚秋颤抖的手，想起王砚秋发红的眼眶。
系统突然弹出一行小字：“检测到高关联记忆：1998年5月12日，林母在厨房揉面，说‘给老陈带盒花生酥，他胃不好’。”
画面闪回：蓝布围裙，案板上的花生碎，母亲模糊的笑脸。
林昭闭了闭眼，输入全名与职务，点击【实名备案】。
刹那间，屏幕泛起白光。
阮棠的虚影在光里笑了：“它终于……不再逃避光了。”她的声音越来越轻，像一片被风吹走的羽毛，“记住，光不是某个人举着，是大家一起点起来的……”
屏幕熄灭前，最后一行字闪过：“申请人：林昭，关联 Legacy Id：LZ，审核通过——双轨听证会排期：三日后。”
林昭抬起头。
窗外，京南方向的红点重新亮起，不再是柱状，而是缓缓旋转的齿轮形状，像某种沉睡的巨兽睁开了眼。
月光漫过桌面，父亲的老笔记本静静躺着，空白页上的字迹在夜色里泛着微光：“火种不灭，因有人愿以身为薪——更因有人愿举火，照见所有抱薪者的脸。”
他伸手摸向手机，准备给沈清欢发消息。
屏幕亮起的瞬间，一条未读新闻推送跳出来：“云州市政府新闻办：将于三日后召开重大民生政策听证会，具体议题及参与方式即将公布。”
林昭望着这条消息，忽然笑了。
他站起身，把“赎罪备忘录”锁进抽屉最里层。
窗外的天已经泛白，东边的云层里，有一线鱼肚白正缓缓漫开。
清晨六点零三分，云州早新闻的滚动标题开始闪烁。
“惊爆——”