清晨六点五十分，青阳区公安分局询问室的白炽灯刺得人眼睛发疼。
刘国栋缩在塑料椅上，后颈抵着冰凉的墙面，喉结像被人攥住的鹌鹑蛋，上下滚动个不停。
他盯着桌上摊开的监控截图——锅炉房里那个掀地砖的鸭舌帽男人，帽檐压得低，可左耳垂那颗黑痣，和他照镜子时看了四十年的一模一样。
\"刘师傅，喝点热水。\"门开了条缝，赵启年端着纸杯挤进来，警服袖口蹭过门框，带起股淡淡的烟草味。
他把杯子推到刘国栋手边，指节在杯壁敲了敲，\"分局王队说您昨晚没睡好？\"
刘国栋的手刚碰到杯沿就触电似的缩回来，杯口腾起的热气模糊了他泛红的眼尾：\"赵...赵主任？
您怎么...\"
\"我哪算什么主任。\"赵启年拉过把椅子坐下，身体前倾，声音压得像怕被墙缝里的虫子听见，\"今早路过看见您车停在门口，想着老同事一场。\"他指腹摩挲着茶杯边缘，\"可您是不知道，现在楼上楼下都在传——说您那锅炉房的脚印，和去年供暖管道改造时的验收单签名，笔锋像得能去当双胞胎。\"
刘国栋的指甲深深掐进掌心。
去年冬天陈秘书长说\"老楼该修修了\"，他就跟着施工队在验收单上签了二十多回名字，每回都能收到个装着现金的牛皮纸袋。
那些钱他都存进岳母的卡，想着反正自己就是个司机，天塌了有开车的顶？
\"领导们都想保你。\"赵启年突然放轻了语气，\"可您得先讲清楚——那些'劳务费'，真是给您擦车的辛苦钱？\"他的目光扫过刘国栋发皱的衣领，那里别着枚旧工牌，\"您当司机二十年，给三任秘书长开过车，哪个不知道您最护着单位的脸面？\"
刘国栋的肩膀开始抖。
他想起上周陈秘书长在车库拍他肩膀：\"老刘，最近风声紧，该删的删，该烧的烧。\"可他烧账本时手抖得厉害，纸灰飘得到处都是，第二天就被物业当垃圾扫走了。
现在监控里的自己像只偷油的耗子，连帽子都没戴稳当。
\"我...我就是个开车的。\"他声音发颤，额头的汗顺着鬓角滴进衣领，\"签字也是上面让我签的...说临时工签了不算数...\"
赵启年没接话，掏出手机划开屏幕。
刘国栋瞥见相册里的银行流水——\"咨询费项目服务费\"，收款账户是岳母的名字，总额87万。
他突然想起老伴昨天半夜翻出的体检报告，诊断栏写着\"疑似早期肺癌\"，而他存在岳母卡里的钱，原本是想等确诊了就转去上海看病的。
\"刘师傅。\"赵启年把手机倒扣在桌上，\"您女儿下个月结婚，亲家公是市立医院的老主任吧？\"他指节敲了敲桌面，\"有些事，说开了，比揣着明白装糊涂，活得踏实。\"
七点二十八分，赵启年走出询问室时，领口被汗水浸得发暗。
他摸出手机给林昭发了条消息：\"茶凉了，人醒了。\"
上午十点零九分，市委组织部干部监督科的前台姑娘刚泡好第二杯茶，就见苏绾踩着细高跟走了进来。
她穿件酒红色真丝衬衫，锁骨处的珍珠项链随着步伐轻晃，手里捏着封《辞职申请书》——刘国栋三个字的墨迹还没干透。
\"刘师傅要辞职？\"前台姑娘接过材料时，指尖触到苏绾微凉的手背，\"可他上个月才续签了临时工合同...\"
\"我来查人事档案。\"苏绾从鳄鱼皮手包里抽出律师证，动作流畅得像在拆一副扑克牌，\"根据《事业单位人事管理条例》，非编制人员连续五年评优，需要提供年度考核原始记录。\"她眼尾微挑，\"劳驾。\"
档案柜打开的瞬间，苏绾的瞳孔缩了缩。
刘国栋的考核表上，每年\"群众评议\"栏都是清一色的\"优秀\"，可签名页的字迹明显出自同一人之手。
更耐人寻味的是工资条——基本工资2800元，\"补贴\"栏却从三年前开始逐月递增，最多的一个月打了1.2万，备注永远是\"后勤保障奖励\"。
\"这些补贴申报过个人所得税吗？\"她抽出手机快速拍照，\"还有，临时工享受行政编制人员的考核待遇，合规性审查需要调阅党组会纪要。\"她把律师证收进手包，动作里带着股不容置疑的利落，\"请帮我联系纪检组，我要提交《合规审查建议》。\"
前台姑娘看着她的背影消失在走廊尽头，这才发现自己刚才连句完整的话都没说出来。
中午十二点三十六分，老办公楼三层茶水间的电水壶\"咔\"地跳了闸。
张姐拧着抹布抱怨：\"这破楼该修了，上周水管漏，今天电路又坏。\"李哥捧着搪瓷缸凑过来：\"你还没听说？
刘师傅昨晚被分局叫去了，今早递了辞职申请，说要回老家。\"
\"他一个司机，拿那么多补贴，早该出事了。\"张姐压低声音，\"我听财务说，他卡上的钱比科长都多...\"
\"其实人最怕的不是拿钱。\"
两道声音同时顿住。
林昭端着纸杯站在门口，杯里的水晃出半圈涟漪。
他穿着件洗得发白的蓝衬衫，袖口挽到小臂，看起来和普通科员没什么两样，可眼底的光让张姐后颈一凉。
\"是不知道那钱背后写着谁的名字。\"林昭喝了口水，纸杯在指节间捏出褶皱，\"就像修水管，你以为换个阀门就行，结果一拆墙——\"他笑了笑，\"全是陈年烂泥。\"
张姐手里的抹布\"啪\"地掉进盆里。
李哥扯了扯她的袖子，两人匆匆收拾东西往外走，经过林昭身边时，张姐闻到他身上有股淡淡的檀香味，像极了陈秘书长办公室里的熏香。
林昭望着他们的背影消失在转角，听着走廊里渐远的脚步声，心里默念：恐惧会传染，尤其当它来自顶端的沉默。
下午三点零七分，市纪委谈话室的百叶窗拉得严严实实。
刘国栋的脸埋在掌心里，肩膀抽搐得像被暴雨打湿的纸人。
他面前摆着三页谈话记录，最后一行是他歪歪扭扭的签名：\"以上记录属实，本人自愿交代。\"
\"每次换压力阀、修线路，都是陈秘书长司机先打个电话。\"他吸了吸鼻子，声音闷得像从井里捞上来的，\"说'该修了'，施工队就带着验收单来了...茶叶是陈秘书长爱喝的明前龙井，他儿子留学的钱，也是我去银行汇的...\"
主谈的纪检干部停下笔，目光扫过记录纸：\"你说的'陈秘书长司机'，是现任的小王？\"
\"不是。\"刘国栋抬头，眼里布满血丝，\"是前两年退休的老周，现在还住在市委家属院...他说陈秘书长信不过新人，有些事得老兄弟办才踏实。\"
谈话室的门被轻轻推开，记录员探进头：\"领导，材料需要封存。\"
主谈干部合上笔录本，起身时椅子在地面划出刺耳的声响：\"刘师傅，你配合调查的态度，组织会考虑。\"
刘国栋看着两人离开，突然想起今早赵启年说的话：\"有些事，说开了，活得踏实。\"他摸出兜里的手机，屏幕上是女儿发来的消息：\"爸，医院说妈需要手术，钱我凑够了。\"
傍晚六点四十四分，市委家属院地下车库的荧光灯忽明忽暗。
陈砚舟坐在黑色奥迪里，手指把方向盘捏得发白。
手机屏幕亮着，加密消息只有七个字：\"刘已谈，材料封存。\"
他想起今早秘书递来的舆情简报，《云州时报》的记者在查老楼维保项目；想起中午审计局突然来调阅公车使用记录；想起刚才路过办公室，小王说纪检组的人搬空了档案室的旧文件。
\"咚。\"
车窗被敲响时，陈砚舟差点咬到舌头。
机关事务局新任局长站在车外，手里捏着个牛皮纸袋，面无表情得像块冻硬的石板：\"陈秘书长，根据最新审计意见，您名下两辆公车的停放费用超标，需要补缴三万元。\"他把文件从车窗缝里塞进来，\"三日内交到财务科。\"
陈砚舟盯着文件上的红章，落款日期是今天。
他抬头想说话，新任局长已经转身离去，皮鞋跟敲在地面上，声音像锤子砸在他心口。
百米外的报刊亭，林昭合上手机。
系统提示音在耳畔响起，阮棠的声音带着丝清越的涟漪：\"城市发展模块前置任务完成度67%，预计七日内激活。\"他望着夜空里渐次亮起的灯火，市委家属院东门的路灯突然闪了闪，投下片晃动的阴影。
\"现在，轮到我来画新的路线图了。\"他低声说，目光扫过东门方向——那里有个穿黑外套的身影，正低头看表。