凌晨三点十七分，明远集团档案中心的荧光灯在头顶嗡嗡作响。
陆明鸢蹲在旧档案柜前，黑色高领毛衣蹭过柜沿的灰尘，她却恍若未觉。
牛皮纸袋边缘的毛边刮过指尖，她屏住呼吸抽出最底层那份泛黄的文件——封皮上“云政土特急〔2005〕19号”的红章依然鲜艳，像块凝固的血渍。
电子签章记录在扫描件最后一页跳出来时，她睫毛颤了颤。
签发人一栏的名字不是父亲陆明远的，也不是当年传闻中拍板的某位副市长，而是“赵启年，时任市政府秘书一处副处长，代行办公厅主任职责”。
“好个‘代行’。”她指尖叩在平板电脑屏幕上，冷笑从鼻腔里泄出来，“当年我爸不肯给违规批地签字，你们就找了个替死鬼走夜路？”
档案中心的空调突然发出嗡鸣，她抬头看了眼监控死角的摄像头，犹豫两秒，没直接把截图发给林昭。
加密云盘的界面在平板上展开，她的手指在“三重访问权限”选项上顿了顿——这是她的试探。
若林昭真敢接这烫手山芋，说明他不是只图政绩的投机者；若退缩……她咬了咬唇，快速输入密码，将文件锁进只有两人能破解的云空间。
清晨六点零二分，林昭书房的百叶窗漏进第一缕晨光。
阮棠的虚拟身影浮在书桌上，旗袍纹路如沸腾的血，“历史文书交叉比对完成。赵启年签发当日，常务会议记录缺失，国土局备案被绕过，程序断裂点达7处。”
林昭盯着电脑屏幕上陆明鸢发来的截图，指节抵着下巴。
父亲老照片里，秦守中和陈砚舟的笑脸在晨光里泛着旧色，背面“守中签，砚舟执笔”的铅笔字突然清晰起来——原来二十年前的局，从明远奠基时就埋下了线。
“他不是代班，是被推到台前的棋子。”他低声自语，手机在掌心震动，陆明鸢的消息弹出来：【文件已存，密码是你第一次帮我解围的日期。】他指尖悬在键盘上，没回复，反而拨通了沈清欢的电话。
“清欢，今天九点的复核闭门会，我需要‘信访材料归档日志’。”他声音很轻，像在说家常，“赵启年最近插手了周某的举报信流转，得看看他动了什么手脚。”
电话那头的翻页声清晰可闻，沈清欢应了声“好”，背景里传来政务大楼电子门的叮咚声。
林昭放下手机时，晨光正好漫过老笔记本的皮质封皮，系统提示音在耳边响起：「沈清欢已进入省委组织部档案流转室。」
上午八点四十五分，省委组织部档案流转室的冷光灯下，沈清欢米色风衣的衣角扫过档案架。
她捧着《近期信访件处理清单》，指尖在触屏上快速滑动，“周某举报信”的流转记录突然卡在“补充核查”环节，审批人一栏赫然写着“赵启年（程序合规办顾问）”。
她睫毛轻轻一颤，余光瞥见隔壁桌同事抬头，立刻垂下眼整理刘海。
指尖在“导出日志”按钮上点了三次——这是和林昭约定的加密方式。
离线接收端的提示音在手机里轻响，她又在系统备注栏输入：“建议与历史土地审批案例对照分析”，最后用红笔在“补充核查”四个字上画了个圈——这是给后续追查留的线头。
离开档案室时，她摸了摸风衣口袋里的U盘，电梯镜面映出她微抿的嘴角。
走廊尽头的公示栏上，林昭拟任副市长的公示照片正对着她，照片里的人穿着白衬衫，眼神清冽。
上午十一点二十三分，市图书馆地方志阅览室飘着旧纸的霉味。
林昭戴着普通黑框眼镜，藏青色夹克搭在椅背上，活像个泡在故纸堆里的老学究。
三本《云州市政报》合订本摊开在桌上，2005年7月刊的那页被他用镇纸压着——公告里“经市政府常务会议审议通过”的黑体字，与档案里没有会议纪要的原始文件形成刺眼对比。
“阮棠，生成程序断裂链图谱。”他对着袖口的微型耳机低语，手机镜头扫过对比页时，指节微微发紧，“明天九点前推给苏绾，她需要这些材料打程序违规的官司。”
窗外有麻雀扑棱着飞过，他望着屏幕上逐渐成型的图谱，突然想起陈砚舟昨晚摔平板的动静——对方已经急了。
急就会漏，漏就有缝，缝里能钻进去的，是二十年的旧账，也是撕开“清源共生体”的第一把刀。
傍晚六点五十分，市委大院西门的梧桐叶开始泛黄。
赵启年从黑色帕萨特里钻出来，抬头望了眼林昭家所在的居民楼，后颈突然泛起凉意。
陈砚舟助手的电话还在耳边响：“有人在挖2005年的旧账，你那边干净吗？”
“干净？”他扯了扯领带，正想骂句脏话，手机在裤袋里震动。
匿名彩信的界面弹开时，他的瞳孔猛地收缩——左图是“特急件”的签章页，右图是《市政报》的公告原文，两行字像两把刀：“代签可以，担责呢？”
街角的路灯突然亮起，穿米白风衣的女子正低头看手机，发梢被风掀起的弧度，像极了《云州时报》那个总爱暗访的顾轻语。
“站住！”他吼了一声，快步追过去，可等他跑到街角，只看见垃圾桶边飘着张报纸，头版标题是《林昭：民生无小事，程序即底线》。
帕萨特的车灯在身后亮起，司机探出头喊：“赵主任，该走了。”他抹了把额角的冷汗，坐进车里时，后颈的凉意顺着脊椎往上爬——这不是警告，是宣战。
而他，不过是棋盘上被推出去的卒子。
夜色渐浓时，林昭站在书房落地窗前，望着明远大厦顶层还亮着的灯。
手机屏幕亮起，苏绾的消息跳出来：【明早九点，天楚律所会议室，我要听个完整的故事。】他指尖在屏幕上悬了两秒，回复：【带把刀来。】
窗外的风卷着落叶掠过玻璃，他摸了摸公文包里的老笔记本，系统提示音轻响：「苏绾已调取近十年土地审批诉讼案例。」晨光即将穿透云层，而有些盖子，该掀了。