清晨六点十二分，省委大院外的梧桐叶上还凝着白霜。
林昭站在黑色公务车旁，指腹反复摩挲着父亲那封举报信的边缘——毛边扎得指尖微微发疼，像父亲当年在法庭上攥着这封信时，指节泛白的触感。
他没穿笔挺的西装，洗得发白的旧中山装裹着单薄的身子，袖口处一道极浅的补丁，是母亲连夜缝的，那时父亲刚被免去城建局长职务，全家挤在三十平的老房子里。
\"真要这么做？\"顾轻语的声音从脚边传来。
她蹲在马路牙子上，正用围巾裹住手机直播设备，哈出的白气在镜头前凝成雾。
记者证挂在脖子上，金属牌撞在石阶上，\"叮\"的一声轻响。
林昭低头看她。
这个总爱举着相机闯拆迁现场的姑娘，此刻睫毛上沾着霜花，眼里却烧着团火——和三年前她举着被撕碎的暗访笔记，堵在区政府门口时一模一样。
他伸手替她理了理被风吹乱的刘海，中山装袖口的磨痕蹭过她冻红的耳垂：\"光靠说不烫，得烧。\"
阮棠的虚影突然从他腕表里浮出来，淡蓝旗袍的纹路比昨夜更淡，像浸在晨雾里的水墨画：\"影踪协议已激活，追踪模块加载中......目标信号弱，但存在。\"话音未落便消散了，只余下腕表屏幕上一行淡蓝小字：危险系数47%→63%。
林昭摸了摸内袋的信，转身拉开车门。
车轮碾过霜结的路面，发出细碎的脆响。
上午九点整，省委礼堂的水晶灯准时亮起。
林昭走上讲台时，余光扫到第三排的柳元初——云州原市委书记，此刻正用钢笔敲着桌沿，一下，两下，像在打某种暗号。
原定的发言稿平摊在红木桌上，烫金的\"全省深化改革推进会\"标题被他推到角落，纸张摩擦桌面的声响在安静的会场里格外清晰。
\"林副市长，\"主持会议的副省长突然起身，笑容像抹在玻璃上的浆糊，\"考虑到部分同志对青萍模式的落地有疑虑，我想先请财政厅张厅长......\"
\"不用了。\"林昭打断他，声音不大，却像根细针戳破气球。
他从内袋掏出那封泛黄的信，封皮上\"致省纪委\"的字迹已褪成浅灰，\"今天我不念稿子，念一封三十年前没人敢寄出的信。\"
会场骤然安静。
空调出风口的嗡鸣、钢笔帽跌落的脆响、后排有人吞咽口水的声音，都清晰得刺耳。
林昭展开信纸，父亲的字迹跃入眼帘——是当年他蹲在居委会旧办公桌前写的，钢笔漏墨，\"国有资产被层层转卖\"的\"转\"字边上洇着块墨渍，像滴凝固的血。
\"一九九三年七月，云州钢铁厂改制期间，时任厂长李茂才联合协进会成员，将价值八千万的厂房设备以三百万价格转卖至香港明远贸易公司......\"他念到\"协进会\"三个字时，第三排传来椅子拖动的声响。
抬头望去，副省长的手正压在桌沿，指节泛白，茶水在杯中晃出涟漪；财政厅长低头猛灌了半杯茶，喉结上下滚动；国资委主任的眼镜滑到鼻尖，他第三次抬手调整，金属镜腿在指尖发颤。
礼堂后排，郑砚铭的钢笔在笔记本上飞转。
他是省纪委新来的调查员，今早特意穿了件旧夹克混在列席人员里。
此刻纸页已翻到第三页，\"副省长：微颤0.3秒，左手握成拳（防御性动作）；财政厅长：吞咽频率提升至2次\/分钟（焦虑）；国资委主任：镜片反光3次（回避视线）\"——最后一行字被他重重画了道下划线。
\"啪！\"
大屏幕突然黑屏。
礼堂的灯光跟着暗了两度，不知谁的手机亮起来，照出技术组工作人员慌乱跑向控制台的身影。
林昭冷笑一声，从西装内袋摸出手机，蓝牙\"滴\"的一声连上投影仪。
他看向台下：\"顾记者，开始吧。\"
礼堂外的广场上，顾轻语正举着手机对向天空。
她身后支着三台便携三脚架，镜头分别对准省委大楼的东南西北四个出口。
手机屏幕上，\"国有资产流失全景图\"的加载条跳到100%——这是她熬了三个通宵，从二十七个社区议事会的旧档案、三百多份拆迁协议里扒出来的，资金链像条毒蛇，穿过七层壳公司，最终蜷在\"京南置业\"这个空壳里。
注册地？
和那辆总在深夜进出柳元初别墅的\"京A·88\"车牌车，登记的是同一个地址。
\"推送。\"她按下发送键，指尖在屏幕上留下个淡红的印子。
省委礼堂的大屏幕重新亮起时，技术组的小伙子正抱着笔记本电脑发抖——他们查了半小时，信号源竟跳了三个社区议事会的公共wiFi，每个节点都挂着\"青萍联盟\"的标志。
而此刻，全省一百三十七个县区的基层干部手机同时震动，微信群\"叮\"声不断：\"快看省委礼堂直播！\"青阳区社区主任王大姐举着手机冲进菜市场，菜篮子里的菠菜掉了两根：\"老张头！
你当年说的钢厂设备被卖的事，林副市长在台上念呢！\"退休教师陈奶奶扶着老花镜，把手机举到跳广场舞的队伍前：\"都围过来！
这是咱老百姓的账！\"
青阳区政府办公室里，沈清欢把最后一页复印件塞进档案袋。
她的手指在\"历史遗留问题·建议复查\"的标签上顿了顿，想起昨夜林昭在电话里说的：\"清欢，备份要藏在最安全的地方。\"最安全的地方？
她拉开抽屉最底层，那里躺着父亲的教师证、自己的入党申请书，还有一沓孩子们画的涂鸦——其中一张是个穿中山装的叔叔，举着团火，旁边歪歪扭扭写着\"光\"。
她把档案袋压在最下面，合上抽屉时，金属锁扣\"咔嗒\"一声，像道保险。
上午十点零九分，林昭念完最后一个名字。
信纸在他手里簌簌作响，像秋末最后一片不肯落的叶子。
礼堂里静得能听见中央空调的滴水声，不知谁的手表响了，\"滴滴\"两声又被掐断。
他摘下胸前的党徽，放在讲台上。
镀金的镰刀锤头在灯光下泛着暖光，和他西装内袋里父亲的旧党徽——那枚边角磨得发亮的老物件，隔着布料轻轻相碰。
\"如果坚持真相是越界，\"他望着第一排某位白发老人的眼睛，那是当年和父亲一起蹲过工地的老书记，\"那我愿意承担这个罪名。\"
寂静持续了三秒。
第一排的老书记先站了起来。
他的背驼得厉害，扶着桌子的手青筋凸起，却把掌声拍得又响又脆。
第二位是省政协的退休副主席，他摘下眼镜擦了擦，笑着鼓掌；第三位是坐在角落的省高院前院长，他的掌声里带着点颤音，像在哭。
掌声从第一排滚到第二排，第三排的年轻市长们面面相觑，接着也跟着抬手。
柳元初的钢笔\"当啷\"掉在地上，没人去捡。
省委主要领导的指节在桌上敲了敲：\"休会，紧急召开常委会。\"话音未落，林昭的手机在口袋里震动。
他退到后台走廊，打开组织部内网——公示栏里，\"拟任职名单\"的最上方，\"林昭，拟任云州市政府常务副市长（正处级）\"几个字格外醒目。
\"生态跃迁曲线突破临界点......但危险等级升至红色。\"阮棠的声音突然在耳畔响起，这次她的虚影更淡了，几乎要和走廊的白墙融在一起，\"注意'京南置业'关联人，影踪协议追踪到......\"
\"叮——\"
手机屏幕亮起新消息，是沈清欢发来的：\"翠湖小区的孩子们在涂鸦墙加了新画，是团火。\"
林昭望着手机里的照片，火红色的颜料在墙上蔓延，下面歪歪扭扭写着\"林叔叔的光\"。
他把手机贴在胸口，中山装口袋里的举报信突然变得滚烫，像团刚烧起来的炭。
深夜十一点四十三分，市技侦支队一间密室。
唐绪戴着防静电手套，捏起桌上那个银色优盘。
优盘外壳沾着极淡的咖啡渍，是今早省委礼堂技术组小伙子递来的——\"信号源追踪到最后一个节点，这个优盘里有全部跳转记录。\"他插好设备，屏幕亮起的瞬间，一行血红色的字跳出来：\"协进会核心成员名单·1993-2023\"。
唐绪的呼吸突然急促起来。
他摘下手套，指尖轻轻碰了碰屏幕上\"柳元初\"三个字，又迅速缩回手，像碰到了烧红的铁。
墙角的监控摄像头闪了闪，红灯在黑暗里亮得刺眼。