东边天际的铅云压到头顶时，柳小满正把最后一口冷包子塞进嘴里。
电动车筐里的保温箱还带着余温，是他凌晨四点给住院母亲买的粥，此刻被压在一摞《电梯加装资金公示表》下。
手机屏幕在晨雾里泛着青白，微信群\"翠湖议事2群\"的红点跳得急切——\"柳哥，七号楼的王奶奶说要给公示栏装雨棚张叔拍了照片，说您昨晚贴的说明被人用透明胶封好了\"。
他抬头望向七号楼，晨光里果然有片淡蓝色的胶膜在闪。
正想着要不要去帮王奶奶扛梯子，身后传来皮鞋碾过地砖的声响。\"柳小满？\"
两个穿藏青夹克的男人站在五步外，左边那个亮出证件时，金属扣碰撞的脆响惊飞了脚边的麻雀。\"青阳市公安局，配合调查。
你组织的楼栋议事会涉嫌非法集会。\"
柳小满没动。
他把电动车钥匙在指间转了两圈，手机屏幕亮起《物权法》第278条的页面，递过去：\"我们没拉横幅没堵路，就是坐一块儿看了看物业账本。
法律说业主有权监督公共收益，对吧？\"
民警的手指悬在屏幕上方，还没触到字，七号楼三单元的窗户\"哗啦\"推开。\"小柳说得对！\"王奶奶探出头，白发被风掀起一绺，\"我老头子当居委会主任那会儿，就说过'账要晒在太阳下'！\"
紧接着是二单元的李叔：\"我们还记了笔记！\"五单元的刘阿姨举着个蓝皮本子晃：\"昨天议事会记的，电梯分摊比例、维修基金使用流程，全在这儿！\"
晨光里，整排居民楼的窗户次第亮起。
六号楼、八号楼、甚至隔着绿化带的百合苑，阳台上陆续探出举着手机、捏着笔记本的身影。
柳小满听见身后传来细碎的脚步声——是隔壁楼的快递员老张，推着载满包裹的三轮车往这边跑；卖早餐的赵婶端着豆浆桶，桶沿还沾着黄豆渣；连总说\"闲事莫管\"的陈大爷，都攥着副老花镜从单元门里钻出来。
穿藏青夹克的民警后退半步，喉结动了动。
他的同伴掏出手机，对着满阳台的人群拍了两张，低声道：\"收队。\"
柳小满望着他们的背影消失在巷口，忽然发现自己手心里全是汗。
电动车筐里的保温箱在震动，他摸出手机，是林昭发来的消息：\"做得漂亮。\"
上午九点十二分，市政府小会议室的空调开得太足。
吴承远拍桌时，搪瓷缸里的茶泼在《情况汇报》上，\"非法串联\"四个字被泡得发皱。\"十个社区同时搞提案日？\"他抓起汇报甩向桌面，封皮拍在区长面前，\"这是群众自发？
我看是有人在背后煽风点火！\"
区长盯着汇报里的照片——翠湖小区公示栏前的人群、百合苑居民围坐记笔记的场景、连郊区的老电厂宿舍都挂起了\"阳光议事\"的红布横幅。
他指尖摩挲着茶杯沿，想起昨夜妻子说的话：\"咱们家楼下的王姐，昨天在议事会上把停车位分配方案改了三版，现在见人就笑。\"
\"公安分局必须依法取缔。\"吴承远的声音像刮玻璃，\"这些人懂什么程序？
今天讨论电梯，明天就能讨论拆迁，后天......\"
\"吴书记。\"沈清欢的笔尖在记录本上顿住，她垂着眼，仿佛只是在整理会议纪要，\"民生计划里的电梯加装、社区养老、学区优化，这三年进度都是'待推进'。
现在群众自己推，是不是......\"她把写满分类诉求的清单轻轻推过去，\"也算种提醒？\"
会议室静了三秒。
吴承远的脸涨成猪肝色，正要发作，区长已经站起身：\"散会。
清欢，把这份清单转给林主任，让他......\"他顿了顿，\"拿个参考意见。\"
沈清欢收拾记录本时，瞥见吴承远捏皱的汇报页角，有张照片被指甲抠出了裂痕——那是林昭三个月前在社区调解拆迁矛盾的背影，当时他穿的还是旧西装。
中午十二点零七分，林昭办公室的百叶窗拉着，只留一道缝隙漏进阴云的光。
父亲的老笔记本摊在桌上，泛黄纸页间，\"火种不灭，因风自起\"的墨迹还带着潮意，像是刚被谁用钢笔重新描过。
他指尖抚过纸页，想起昨夜在发改委天台，系统界面突然炸开的雪花点。
阮棠的声音当时很轻，像被风吹散的线：\"有人在......学习我们的推演逻辑。\"现在，笔记本里新浮现的字迹，是不是另一种回应？
电脑屏幕亮起，他新建邮件时，输入法自动跳出\"致青阳居民\"。
鼠标悬在\"议事会\"三个字上，又移开。
最终标题是：\"治理不是单向指令，而是双向奔赴\"。
\"每项公共支出，都应有可见的账本、可听的声音、可改的流程。\"他敲下这句话时，窗外滚过闷雷。
系统界面在视网膜上闪烁，\"协商共治五原则\"的推演数据正以淡蓝色数据流呈现——公开、自愿、代表、留痕、反馈。
每个词背后都跟着一串概率：73%居民参与度提升、68%矛盾发生率下降、最醒目的是那个91%——\"制度认同度\"。
发送前，他点击隐藏文件夹里的\"薪火子协议\"。
二十个基层公务员的手机同时震动，匿名邮件里躺着《居民议事规则建议模板》，模板最后一行是手写体：\"规则不是枷锁，是让火苗烧得更稳的砖。\"
下午四点三十三分，翠湖小区广场的木台被雨水洗得发亮。
顾轻语调整摄像机角度时，镜头里闯进一片银发——唐知秋法官正站在木台前，手里举着本《物业管理条例》。\"你们不是要夺权，\"她敲了敲法条，\"是要还权。
权力从哪儿来？
从你们签字的那一刻，从你们讨论的每一分钟。\"
掌声像滚地雷般炸开。
顾轻语注意到，台下有穿工服的外卖员在记笔记，有抱孩子的年轻妈妈举着手机录像，连总说\"政府管就行\"的退休工人老周，都把保温杯搁在脚边，身体前倾得几乎要栽下去。
树影里有人动了动。
顾轻语镜头扫过去，是林昭。
他没穿正装，灰色夹克的领口松着，手里攥着父亲的笔记本。
柳小满最先看见他，喊了声：\"林主任！\"
人群瞬间安静。
林昭走上木台时，木板发出\"吱呀\"一声。
他望着台下几十双眼睛，忽然想起三个月前在社区调解拆迁矛盾，那时群众看他的眼神像看消防队员——等着他来灭火。
现在，这些眼神里有了火星。
\"我不是来指导的。\"他翻开笔记本，纸页上密密麻麻记着\"电梯筹资比例养老驿站选址\"，\"我是来学习的。\"
掌声比刚才更响。
顾轻语拉近镜头，拍下他笔尖落在\"电梯分摊建议：楼层每高一层，多承担5%\"时的侧脸。
雨丝开始飘落，有人撑起伞，却没人离开——伞沿下的目光，全聚在木台上那个低头写字的身影上。
夜八点五十五分，市委巡视组驻地的灯光刺得吴承远眼睛发疼。
《舆情动态专报》在桌上摊开，头版标题是《我们的小区，我们的规则》播放量破三百万。
往下翻，明远集团的\"社区创新基金\"、物业经理的\"十年账本公示\"、甚至郊区村民的\"我们也要议事\"横幅，像连珠炮似的砸过来。
他抓起座机要拨公安局长电话，电脑突然\"叮\"地响了声。
匿名邮件的附件是张地图——青萍指数地图上，青阳区的蓝光连成一片，68%的覆盖率刺得他瞳孔骤缩。
地图下方的小字让他手一抖：\"群众学会算账那天，遮羞布就再也盖不住了。\"
韩砚铭的案卷在抽屉里。
他翻出那份审讯记录，林昭当时说的话赫然在目：\"你太懂法了，把法律变成掠夺工具。\"现在，那些被他视为\"乱民\"的群众，正用他最熟悉的法条，撕他最熟悉的遮羞布。
\"叮——\"
手机震动，是秘书发来的消息：\"吴书记，明早公安局长的会......\"
他没回。
目光落在电脑屏幕边缘，那里有个淡蓝色的旗袍身影一闪而过。
阮棠的声音轻得像叹息：\"系统正在被反向学习......他们开始写自己的剧本了。\"
林昭办公室的台灯还亮着。
他望着屏幕上未发送的草稿：\"下一步，让规则从会议室，走到菜市场。\"窗外的雨下大了，打在玻璃上的声音里，混着隐约的、由远及近的喧哗——是晚归的居民路过小区公示栏，在路灯下踮脚看新贴的《电梯加装意见征集表》。
凌晨五点五十九分，翠湖小区议事厅的窗棂上还挂着雨珠。
柳小满蹲在木桌前，手指抚过桌上的牛皮纸包——是唐知秋法官昨晚塞给他的，说是\"给议事会的礼物\"。
包装纸有点潮，他轻轻撕开，里面是本《社区自治案例汇编》，扉页有行钢笔字：\"规则会老，但执笔的人永远年轻。\"
窗外传来晨练的锣鼓声，他抬头望向窗外，东边天际的云不知何时散了，露出鱼肚白的光。