晨光透过百叶窗在林昭的笔记本上投下斜纹，他盯着水痕里新浮现的“破茧者，必先自焚其影”，指腹在纸页上摩挲出薄茧的触感——这是父亲留下的最后字迹，二十年前那个暴雨夜，父亲攥着这本子被人拖出家门时，他躲在衣柜里，听见父亲喊的最后一句话是“昭昭，等太阳出来”。
系统面板突然炸开刺目的蓝光，“城市发展模块”像被投入石子的湖面般震颤，一段杂音密布的录音从扬声器里泄出：“……3.2亿划转‘鑫源系’，秦守中操作，京中有人保，车牌京A·88。”林昭的钢笔“啪”地掉在桌上，墨水滴在“自焚其影”四个字上，晕开暗红的斑。
“这是省财政厅15年前内部会议的残片。”阮棠的投影突然褪去了往日的调侃，淡蓝旗袍的盘扣泛着冷光，“我比对了协进会近年的出行记录——”她抬手划出一道光轨，黑色奥迪A6的影像在半空旋转，“这辆尾号88的车，出现在秦守中女儿婚礼现场、开发区土地拍卖前夜，还有三个月前韩承铭销毁《青苗计划》文件的那晚。”
林昭的喉结动了动。
他想起上周在菜市场，卖鱼的王婶攥着他的袖子哭：“当年改制说给我们买保险，结果钱都喂了狼。”又想起父亲老笔记本里夹着的褪色工牌，工牌上“云州钢铁厂财务科”的字样被摩挲得发亮——那是父亲被停职前最后一份工作。
“建议启动‘影踪协议’。”阮棠的声音低了些，“但你知道这意味着什么。”
林昭弯腰捡起钢笔，笔尖在“自焚其影”下重重划了道线。
他拉开抽屉，取出一封用牛皮纸裹了三层的信，封口处的火漆印已经开裂，露出里面遒劲的钢笔字——这是父亲被带走前写的举报信，二十年来他藏在办公室最深处，此刻却将它塞进西装内袋，金属搭扣扣上时发出清脆的“咔嗒”。
“今天，我不讲改革。”他对着玻璃窗整理领带，倒影里的眼睛亮得惊人，“我讲真相。”
上午九点十二分，省委大礼堂后台的化妆镜蒙着层薄灰。
林昭正对着发言稿逐字核对，门“吱呀”一声被推开，顾轻语的发梢还沾着晨露，她反手锁门，从风衣口袋里摸出个微型U盘拍在他手背：“秦小满刚发消息，说她爸电脑里有个加密文件夹，文件名是‘1999改制备忘’。”
林昭的指尖刚触到U盘，系统就发出轻鸣。
他捏着U盘冲进洗手间，反锁门后扯开衬衫领口，锁骨处的系统植入芯片亮起幽蓝的光——这是他用三次系统任务兑换的“临时数据解析权限”。
耳机里传来唐绪的敲击声：“正在突破256位加密……老吴说秦守中当年管着档案馆，销毁文件前总要留备份。”
投影在瓷砖墙上的数据流突然一顿，三张资产评估报告跃入眼帘：云钢厂房评估价800万，实际市场价1.2亿；设备清单里少了3台进口轧钢机；最下面是张股权链图谱，箭头层层指向开曼群岛的“星远控股”。
最后一张照片模糊得像被水浸过，却能清晰看见秦守中陪着个戴墨镜的男人站在省委老楼前，两人身后的轿车车牌白得刺眼——京A·88。
手机在裤袋里震动，沈清欢的消息跳出来：“原定你压轴，现在临时调整。柳元初的人要‘总结指导’，你排第三。”林昭盯着“第三”两个字笑了
中午十二点零三分，省委大礼堂穹顶的水晶灯晃得人眼睛发疼。
林昭走上讲台时，皮鞋跟叩在台阶上的声音像敲在每个人的心上。
主持人刚念完“青阳区林昭同志”，他突然放下演讲稿，指节在讲台上叩了两下：“各位领导，今天我不念稿。”
会场响起零星的咳嗽声。
林昭从内袋取出那封泛黄的信，信纸边缘的毛边擦过指尖，像父亲当年摸他作业本的触感：“这是我父亲二十年前写的举报信，他没能寄出，因为那天晚上——”他停顿了两秒，“有人开着京A·88的车，把他带走了。”
“哗——”茶杯落地的脆响混着抽气声炸开。
林昭打开平板，资金流向图投在大屏幕上，3.2亿的红线像条毒蛇，穿过七层壳公司钻进“星远控股”：“这笔钱本该给云钢三千职工买养老保险，可他们中有人现在还在菜市场卖鱼，有人在工地搬砖——”他的声音突然拔高，“而拿走钱的人，坐在京A·88的车里，看着我们的城市长大！”
系统“人性图谱”在视网膜上跳动：前排左三的赵副厅长手心沁出冷汗，喉结滚动两下；中间的周秘书长手指攥皱了西装下摆；最右边韩承铭的顶头上司张主任，耳尖红得像要滴血。
下午一点四十六分，大礼堂东门台阶上，顾轻语举着手机的手微微发抖。
她身后二十多个记者的镜头对准她，直播画面里林昭的声音还在回响：“京A·88是谁？我要一个答案！”屏幕右下角的数字疯狂跳动：10万、50万、100万……标题《林昭当众揭黑幕：京A·88是谁？
》像颗炸弹，三分钟内冲上热搜第一。
省委小会议室的空调开得很低，郑砚铭推来的玻璃杯上凝着水珠。
“你知道这封信会断送前途。”省纪委调查员的声音像块冰，“柳元初在京城经营了二十年，你这把火烧过去——”
“但如果我不讲，才是真的输了。”林昭的西装前襟还别着大礼堂的嘉宾胸牌，“我父亲输过一次，云钢的职工输过一次，云州不能再输第三次。”
话音刚落，手机“叮”地响了。
组织部的通知短信躺在屏幕上：“经省委常委会研究，拟任林昭同志为云州市发改委主任，公示期自即日始。”
系统面板突然绽放出金色光雾，“政治生态跃迁曲线”的红线突破了二十年未动的“改革临界点”，跃入“高势能区间”。
阮棠的投影浮现在角落，旗袍上的金纹流转如河：“他们以为你在求升，其实你在点火。”
凌晨一点零九分，林昭家的台灯在深夜里投下暖黄的圈。
他正把会议记录锁进保险柜，手机突然自动弹出一封匿名邮件，附件是段17秒的视频。
画面模糊得像蒙了层雾，却能看见两个男人架着个穿蓝布衫的中年人往面包车里拖，中年人挣扎着回头，那张脸——林昭的手机差点脱手，那是父亲！
副驾上坐着个戴墨镜的男人，侧脸轮廓和照片里的完全重合，车牌在路灯下闪了闪，尾号88。
系统的分析框在屏幕上展开：“视频原始格式dV-cAm，拍摄时间1999年6月17日18:43，地点省财政厅后巷。”耳机里传来唐绪的声音：“老吴查了档案馆2003年的销毁清单，这批带子没登记——有人故意留的。”
“滴——”系统突然发出刺耳鸣叫，红色警告框占满整个屏幕：“检测到跨省权力节点关联，目标人物柳元初，近三小时通讯频次激增400%。”
林昭走到窗边，推开半扇窗。
夜风卷着凉意灌进来，他望着城外高架桥上那辆缓缓驶向省界的黑色奥迪，车灯像两只红眼睛。
副驾上的墨镜男子正低头接电话，车窗映出他模糊的脸——和视频里的，和照片里的，和所有罪恶里的，是同一张脸。
“影踪协议，已激活。”阮棠的声音第一次带着温度，她的投影站在林昭身侧，淡蓝旗袍的金纹在夜色里流动如光，“该让太阳出来了。”
窗外，启明星正从东边的云层里钻出来，像一粒火种，即将点燃整片天空。