深夜十一点，财政局档案室的白炽灯在头顶嗡嗡作响。
蒋知行的老花镜片蒙着层白雾，像块起雾的玻璃窗，他的手指正沿着《2023年度预算外资金调拨台账》泛黄的纸页缓缓移动，指甲盖在“协进会咨询公司”几个字上压出月牙形的凹痕。
“第三笔……1800万。”他喉结动了动，钢笔帽咬出个齿印。
三个月前新来的小陈说这是“重点保障的政策研究经费”，可翻遍整个档案柜，立项文件、专家评审表、绩效评估报告——连半张签字页都找不着。
老会计的后槽牙咬得发酸，二十七年财政局工龄告诉他，这不是“流程疏漏”，是有人把国库当自家钱匣子。
“老蒋？”
门缝里突然漏进一束光，值班保安老李的脑袋探进来，手电筒光斑扫过他怀里的账本。
蒋知行手一抖，账本“啪”地合上，惊得钢笔滚到桌脚。
他弯腰捡笔时，后腰抵着铁皮档案柜，凉得人打了个寒颤——上个月审计处老王说要查预算外资金，第二天就被调去管仓库了。
“就走就走。”他扯着嗓子笑，手指却死死攥住账本边缘。
等老李的脚步声消失在楼梯口，他才敢摸出内衬口袋里的纸条。
那是沈清欢上周塞给他的，字迹娟秀：“若见异常资金，请留痕勿毁。”纸角被汗浸得发皱，像片泡开的茶叶。
蒋知行咬了咬牙，摸出手机。
镜头对准台账那页时，手还在抖，连按三次快门才拍下清晰的照片。
上传到匿名云盘的提示音“叮”地一响，他立刻退出账号，把手机揣进裤兜，仿佛那点光会烧穿布料。
锁门时他回头看了眼，台灯还亮着，在“协进会”三个字上投下团暖黄的光，像块盖在伤口上的纱布。
凌晨两点，林昭的临时办公室飘着冷掉的速溶咖啡味。
他盯着电脑屏幕，系统“资源兑换”界面的进度条刚跳到100%，三个电话号码浮现在光屏上——省级财税审计专家库的联系方式，末尾还标着“国务院督查触发奖励”。
“阮棠。”他敲了敲桌面。
淡蓝色旗袍的虚拟助手从电脑里探出身，发间的珍珠簪子随着数据波动轻颤：“检测到财政局内网Ip在00:17访问协进会关联企业名录，来源是预算科终端。”她指尖划过空气，调出一串Ip地址，“蒋知行的办公电脑。”
林昭眯起眼，屏幕蓝光在他眼底晃出细碎的光。
他调出唐砚舟匿名发来的“重点拦截名单”扫描件，又打开财政资金流向图，两页文档在桌面并排铺开——被卡退税的企业，全是协进会竞标项目的钢材供应商、物流商、设备租赁方。
“这不是税务问题。”他的指节抵着下巴，声音轻得像片羽毛，“是围猎。用卡住的退税当诱饵，逼企业去求协进会‘疏通关系’，再从财政拨钱‘补贴’，两头吃。”
阮棠的旗袍纹样突然转为暗纹云雷，语气里添了丝冷意：“魏承垏刚调阅了你父亲2001年的税务稽查档案。”
林昭的手指顿在键盘上。
二十年前那个雨夜突然浮现在眼前——父亲被纪委叫去谈话时，母亲攥着他的手说“你爸查的是假发票案”，后来案子结了，父亲升了一级主任科员，却再没进过稽查科。
“终于碰底线了。”他低声说，鼠标点开国库集中支付系统，把资金流向图截了屏。
上午九点，天楚律所的会议室飘着茉莉香片的味道。
苏绾穿着酒红色真丝衬衫，将一沓文件“啪”地拍在橡木桌上，发梢的珍珠耳坠跟着颤了颤：“协进会注册地是城西废弃印刷厂，法人代表张淑芬，68岁退休环卫工，社保显示她每月领两万八。”她抽出一张工资单甩过去，“上个月她还在环卫所扫大街，这钱，扫的是金叶子？”
林昭接过文件，目光扫过张淑芬的身份证复印件。
老人脸上的皱纹在照片里显得格外深，像被谁拿刻刀硬刻上去的。
他把财政资金流向图推过去：“以律所名义，向市民政局提交核查申请，要走公开渠道。”
“你想逼他们反扑？”苏绾挑了挑眉，涂着酒红甲油的手指敲了敲流向图上的“协进会”，“他们要是狗急跳墙——”
“他们不怕阳光，怕的是有人知道他们怕阳光。”林昭打断她，指节在桌上叩出轻响，“现在全云州的企业都在看退税进度，他们越急着捂盖子，尾巴就露得越多。”
苏绾忽然笑了，眼尾的泪痣跟着翘起来：“林副处，你这招——”
“不是招。”林昭站起身，西装袖口露出一截手表，“是火。要烧到他们的钱袋子里。”
下午三点，税务局七楼走廊的地砖泛着冷光。
唐砚舟抱着一摞文件往会议室走，魏承垏的秘书小周突然从转角处闪出来，黑框眼镜后的目光像把刀：“局长让你交《近期退税异常情况说明》，半小时内送到办公室。”
“所有审批都按流程走。”唐砚舟的喉咙发紧，后颈的汗毛竖了起来。
上周二那个雨天突然浮现在眼前——科长把楚明远的材料压在抽屉最底层，说“这单等等”时，窗外的雷正劈断门口的梧桐树。
小周笑了笑，凑近她耳边：“流程？你知道楚明远那批材料是谁批绿的吗？”
唐砚舟的脚步顿住了。
她回到办公室时，电脑屏幕正亮着，林昭团队公示的“审批责任人匹配表”跳在首页——她的工号0734，楚明远的名字，还有她昨天签的“材料齐全，建议速办”，像三把并排的刀。
她坐下来，钢笔尖在稿纸上洇开个墨点。
写“未发现系统性违规”时，笔尖戳破了纸；写“建议加快合规企业退税进度”时，手腕微微发抖。
最后她翻到报告末尾，蘸了蘸墨水，写下一行小字：“若因非技术原因滞留，责任应由指令发出方承担。”
墨迹未干，她就抓起报告往魏承垏办公室跑。
路过公告栏时，她瞥见几个企业会计举着手机拍照，屏幕里映出“退税进度90%”的大字，像团烧得正旺的火。
晚上八点，林昭办公室的落地窗外，云州的灯火次第亮起。
他握着手机，苏绾的声音从听筒里传出来：“民政局刚受理核查申请，协进会的人两小时打了七个电话，我接了三个，全是‘是不是弄错了’‘我们配合调查’——”她低笑一声，“急得连‘我们是合法组织’都忘了说。”
林昭望着税务局大楼的方向。
公告栏前的“退税进度打卡群”还在活跃，抖音视频里，穿格子衬衫的小企业主举着手机喊：“今天到账了！感谢政府！”弹幕刷着“希望全国推广”“云州速度”，像片闪着光的河。
系统“退税公平指数”跳到了78，红色预警变成了暖黄色。
阮棠的旗袍纹样转为流金缠枝莲，声音却依然冷静：“魏承垏调取的稽查档案里，有你父亲当年锁定的假发票流向——指向一家叫‘明远贸易’的公司。”
林昭的手指在桌沿敲出急促的节奏。
明远贸易，陆明鸢的明远集团前身。
他摸出手机，拨通沈清欢的号码：“明天上午九点，政研室召开‘减税降费落地难点座谈会’，我要以‘观察员’身份列席。”他顿了顿，“准备一份《关于第三方机构介入财政资金分配的风险提示》，重点提协进会。”
挂断电话时，窗外飘起细雪。
林昭望着玻璃上自己的影子，雪落在发梢，像撒了把盐。
他轻声说：“你们查我爸的旧案，我就掀你们的新账——看谁的根，先烂在泥里。”
凌晨五点，沈清欢的台灯还亮着。
她坐在书桌前，把《风险提示》最后一页对齐，封皮上“云州市人民政府政策研究室”的烫金字在灯光下泛着暖光。
窗外的雪越下越大，她裹了裹披肩，忽然听见手机震动——是林昭发来的消息：“明早八点半，政研室见。”
她望着窗外飘雪，忽然想起昨天在档案室看到的一幕：蒋知行从云盘里下载的照片，“协进会”三个字被红笔圈了又圈，旁边有行小字：“资金链指向明远贸易。”
雪落在窗台上，积成薄薄的一层。
沈清欢把文件收进公文包时，指尖碰到了包底的U盘——里面存着父亲整理的二十年前税务稽查笔记，首页写着：“假发票案关键人：魏承垏。”