上午九点，省政府新闻发布厅的镁光灯亮得人睁不开眼。
林昭坐在第二排，西装领口微微发紧——这是他第三次穿借来的正装，前两次分别是父亲葬礼和周砚铭落马的通报会。
\"全省试点评审机制改革启动。\"主管副省长的声音通过话筒扩散，\"废除单一进度考核，推行'民生健康指数'综合评价。\"
大屏突然亮起，《云州改革观察》专题片的开场是青阳区新建社区养老食堂的窗口，穿红马甲的志愿者正把热乎的红烧肉舀进蓝边碗。
林昭喉结动了动——三个月前这里还是堆着建筑垃圾的荒地，他蹲在工地和老人们聊\"要能看见孙子放学\"的需求时，周砚铭的秘书正往他茶杯里倒凉白开，说\"林科长按流程走，急不得\"。
镜头切到陈明远的智慧农场，年轻人举着带屏幕的传感器笑，身后无人机正往田垄播撒有机肥。
林昭想起上周在创业园，陈明远搓着大拇指说\"林处，我给系统加了个'异常预警'，要是有人改数据......\"话没说完就被自己打断——那时候他盯着对方眼下的青黑，突然明白父亲笔记本里\"做事的人眼里有火\"是什么意思。
最后画面定在\"阳光试点\"二维码上，银灰色的方块在大屏上无限放大，像块刻着规则的玉。
台下掌声炸响，林昭却偏过头。
角落有个穿藏青夹克的男人，正用铅笔在皱巴巴的笔记本上速记，笔尖戳得纸页沙沙响——是赵砚清，市试点申报办原科长，三个月前被周砚铭逼得在碎纸机前撕了半宿假数据，现在眼尾的疤还泛着淡红。
发布会结束时，赵砚清的笔记本已经写满三页。
林昭在走廊截住他，对方手里的一次性纸杯还冒着热气：\"林处，咖啡。\"
\"您叫我小林就行。\"林昭接过杯子，指腹被烫得缩了缩。
三个月前在纪委谈话室，赵砚清攥着他的袖子哭，说\"我也想报真实数据，可周处说不达标就摘我帽子\"。
现在男人的指节不再发白，指甲缝里还沾着铅笔灰。
\"接下来，想不想回体制？\"林昭把咖啡递过去，\"不是当棋子，是当规则制定者。\"
赵砚清的笔尖在笔记本上顿住，抬头时眼里有光：\"能给我支红笔吗？
我想标重点。\"
中午十二点，青阳区政府顶楼的小会议室飘着茉莉花茶的香气。
沈清欢推来转椅时，椅腿在地板上刮出轻响——这是她的习惯，怕突然的动静惊到专注看文件的人。
林昭接过她递来的内参，封皮上\"改革表演学\"五个字被红笔圈着，页脚有省委主要领导的批示：\"切中要害，可作试点参考。\"
\"苏砚舟教授写的。\"沈清欢把茶盏往他手边推了推，\"她说政策创新易沦为政绩剧场，评审权需独立于执行体系。\"
林昭翻到最后一页，自己提出的\"熵值模型\"被标了荧光黄，旁边批注：\"技术制衡范例，可推广。\"他手指摩挲着纸页，想起上周在党校讲座，苏教授问\"林处长，你相信技术能管住人心吗\"，他答\"至少能让歪心多绕三道弯\"。
\"她看得准。\"林昭合上册子，\"可技术再准，也防不住人心歪。\"
沈清欢垂眼整理着散在桌上的文件，发梢扫过手背：\"但至少，现在有人敢写了，有人敢批了。\"窗外的风掀起一页稿纸，正好停在\"评者若正，改者有光\"八个字上——那是林昭今早抄在笔记本上的，父亲的字迹还带着墨香。
下午三点，林昭的手机在口袋里震得发烫。
顾轻语的报道《火光里的评分表：一个科员与七座空心试点的战争》刚推送十分钟，阅读量已经破十万。
他点开链接，屏幕亮起的瞬间，碎纸机的轰鸣声突然在耳边炸响——那是三个月前的深夜，他蹲在周砚铭办公室的碎纸机前，用镊子夹起未完全粉碎的报表，指甲缝里全是纸屑。
文章没提他名字，只写\"某基层干部\"在档案室扫了十七个深夜的旧数据，在发布会前五分钟把假进度表换成了带GpS定位的现场照片。
结尾一段让他喉头发紧：\"改革不怕慢，怕假。
怕白天演戏，晚上锁门。
怕评价权落在只想看戏的人手里。\"
\"阮棠，\"林昭对着空气轻声说，\"让她写，但别让我成符号。\"
\"知道啦~\"系统助手的声音带着淡蓝微光，\"顾记者刚才给我发消息，说要加个注脚：'本文所有细节，经三位不愿具名的基层干部确认。
'\"
傍晚六点，区长办公室的电话铃响得刺耳。
林昭站在窗边，看着楼下的银杏叶被风卷得打转——上周他还在这扇窗下，向区长汇报\"阳光试点\"的技术方案，现在桌上的文件袋里，躺着组织部的\"建议提拔函\"。
\"小同志，恭喜啊。\"区长放下电话，脸上的笑有些发僵，\"市改革办副主任，接周砚铭的位置。\"
林昭没接话，指尖敲了敲桌上的《全省试点评审改革意见》：\"我建议，这个位置由省里直派独立评审团主持。
青阳区可以作为首个'观察员试点'。\"
\"你......不想上？\"
窗外的风突然大了，吹得桌上的文件哗哗翻页。
林昭望着远处正在施工的社区医院，想起周砚铭被押走时说的\"你只是把'我'换成了'系统'\"，想起赵砚清在碎纸机前发红的眼，想起父亲笔记本里夹着的老照片——二十年前，老林科员蹲在田埂上，帮老乡数刚收的稻穗。
\"我想推的不是人上位，是制度落地。\"他转身看向区长，\"如果我成了新的'周砚铭'，那这场火，就白烧了。\"
深夜十点，林昭书房的台灯晕着暖黄的光。
系统提示音响起时，他正对着父亲的笔记本发呆——泛黄的纸页上，父亲用蓝黑钢笔写着\"评者若正，改者有光\"，下面是他今天新添的\"光不在权，而在尺\"。
\"任务【揭露绩效泡沫】圆满完成。\"阮棠的身影从电脑屏幕里浮起，淡蓝旗袍上的盘扣闪着微光，\"跨部门协作权限已升级，现在可以发起跨厅局联合行动建议。\"
林昭没碰鼠标，只是轻轻合上笔记本。
封皮内侧贴着张老照片，是他五岁时，父亲抱着他站在区政府门口，背景里的电子屏还写着\"为人民服务\"。
窗外的云州万家灯火亮起，像撒了把星星在人间。
省纪委档案室的打印机突然嗡鸣，一张《关于在全省推广\"政策执行熵值监测系统\"的试点建议》缓缓吐出，末尾申请人栏写着：林昭。
深夜十一点的风掀起书房的窗纱，父亲的笔记本静静摊开在桌角，新写的字迹在月光下泛着淡墨的香。