晨霜在打谷场的石碾上凝成细珠，被初升的日头烘成水汽，耐盐禾的秸秆垛泛着琥珀色的光。陈老汉用木叉挑起一束秸秆，穗轴上残留的谷粒已寥寥无几，却仍能看出饱满的轮廓 —— 这是最后一批待脱粒的秸秆，正如《农政录》“终敛篇” 所记：“霜凝三日，秆干粒定，脱净无遗”。场边的野慈姑球茎堆成半月形，农妇们正用竹刀削去残根，刀刃划过表皮的脆响在晨雾中格外清晰。
仓库的二层阁楼里，宝儿踩着木梯翻检种子。耐盐禾的种穗被悬在横梁下，谷粒在阴影中泛着暗褐的光，她取下一束用手揉搓，谷粒落在竹筛里发出 “嗒嗒” 声。“留种的要过五遍筛，” 她将筛出的饱满谷粒倒入陶瓮，“第一遍去秸秆，第二遍去瘪粒，第三遍去杂质，最后两遍用水漂，” 瓮底铺着的槐树叶散发着清苦气息，“这味儿能防米象，比花椒更持久。” 陶瓮旁的标签写着 “耐盐禾种，纯度九成七，备春播用”，字迹旁画着三株禾苗的简笔图。
“哈桑，把那批糙米过秤装船！” 王晏之的声音从码头传来，他正对着账册核对数量。新舂的糙米装在麻布口袋里，袋口用红绳扎成活结，绳结旁缝着布条，写着 “楚州官仓” 四字。“每袋净重五十斤，” 他用杆秤复称，秤砣在横杆上晃了晃才稳住，“少一钱都要补，军需粮半点马虎不得。” 幕僚在旁记录：“发往泰州军粮一千二百石，泗州八百石，每石加耗粮三升 —— 防运输损耗。” 码头的风带着水汽，吹得账册纸页簌簌作响。
正午的日头晒得场院暖烘烘的，农人们趁着霜融扬谷。哈桑站在木架上，木锨扬起的谷粒在空中划出弧线，糠皮被风卷向远处，饱满的谷粒如金雨般落回竹席。“这风要‘侧着扬’，” 他调整着姿势，“顺风向糠皮粘粒，逆风向谷粒散远，偏南四十五度最好。” 扬净的谷粒堆成圆锥，陈老汉用木耙拍实表层，“这样能挡住午后的潮气，比盖草席透气。”
野慈姑的淀粉坊里，石磨正缓缓转动。浸泡后的球茎被磨成乳白的浆，顺着磨盘的凹槽流入木槽，农人们用细布过滤浆液，布眼渗出的汁水在陶盆里积成浅滩。“这浆要沉淀三日，” 陈老汉用竹片搅动浆液，“每日换一次清水，淀粉才白净，” 他指着盆底凝结的薄层，“这是最细的‘头浆’，能做军需干粮，比米面耐饿。” 滤出的残渣被堆在角落，将来可以喂猪 —— 比直接丢弃多换三成肉膘。
午后的云影掠过仓库，陈老汉指挥着用草木灰拌谷。每百斤谷粒拌入两斤灰，木耙翻动时扬起灰雾，落在谷粒上结成细小的颗粒。“灰能吸潮气，” 他抓起一把拌好的谷粒，指缝漏下的灰末在空中飘散，“还能让谷粒之间有空隙，不致结块，” 墙角的储粮仓已码至横梁，仓壁上的石灰层泛着冷白，“这仓今年能存八千石，比去年多两成，够淮西驻军吃四个月。”
王晏之的书房里，摊着来年的《拓荒图》。图上用墨笔圈出三块荒地：“这块盐碱地要先种苜蓿，” 他用朱笔在图上画圈，“苜蓿根能固氮，种两年再种耐盐禾，亩产至少增一石。” 幕僚们正在核算种子用量：“苜蓿种子需六十石，耐盐禾种一百五十石，育苗盘要备两千个，” 图边附着的土壤化验单上，ph 值、含盐量等数据密密麻麻，都是农技师用陶制试纸测得的结果。
傍晚的运河水面浮着碎金，运粮船的竹帆鼓着晚风。船工用竹篙推开岸边的水草，船头悬挂的灯笼在水面投下晃动的光斑。“告诉押运官，” 王晏之站在码头挥手，“每船配三十斤艾草，隔三日在舱内熏一次，” 艾草包被绑在船舱角落，青烟从布缝里渗出，“这法子比撒石灰管用，还不污粮食。” 船尾的舵手敲响铜锣，三短一长的节奏在暮色中传开 —— 这是启航的信号。
仓库的地窖里，野慈姑的种茎被埋入细沙。陈老汉用木尺量着沙层厚度，恰好三寸：“埋深了不透气，浅了易受冻，” 他每隔三尺插一根竹筒，“这是通气用的，比单纯盖沙强，” 竹筒顶端的刻度标记着沙层湿度，“潮了就抽出来晾半日，干了就往里喷水，” 窖口的木门缝里塞着旧棉絮，“寒气流不进来，种茎才能睡得安稳。”
深夜的铁匠铺还亮着红光，老铁匠正捶打犁铧。铁砧上的火星溅在地面的稻草上，烫出细小的黑洞。“这犁铧要淬三遍水，” 他将烧红的铁坯浸入冷水，“第一遍定形，第二遍增韧，第三遍开刃，” 旁边堆着新制的点播器，铜制的活门转动时发出清脆的咬合声，“明年播耐盐禾要用‘双孔器’，一穴播两粒，比单孔的保苗率高。”
黎明的寒气让土地硬了几分，陈老汉带着农人们翻耕。犁铧切开的土层里混着碎冰，翻出的草根在风中很快冻干。“这地要‘冻耕’，” 他用脚踩碎土块，“翻过来让霜雪冻透，虫卵和草籽都能冻死，” 翻耕后的土地像被梳理过的毛发，新土与旧土交错，“开春再耙一遍，就能直接下种，比春耕省三成力。”
王晏之的幕僚带着农技师勘察新荒地。盐碱地泛着灰白的光，农技师用竹筒取土样，倒入清水摇晃，水面很快浮起一层白膜。“这土含盐量三成，” 他用手指沾了点水尝，眉头皱成疙瘩，“得先挖排盐沟，沟深要过三尺，” 沟底铺着的芦苇席能防泥土塌陷，“再引淡水洗三遍，明年种苜蓿正好。” 远处的水车正在安装，木轮转动的 “吱呀” 声预示着来年的拓荒。
正午的阳光晒得排盐沟的水面发亮，农人们用木瓢舀水浇地。淡水渗入盐碱地，表层泛起细密的白沫，这是盐分被析出的迹象。“浇地要‘小水勤灌’，” 陈老汉用木尺测水深，“每次一寸，渗完再浇，比大水漫灌省水四成，” 他抓起一把浸湿的土，“摸着手感发黏，就说明盐分少了，” 远处的苜蓿种子被装在竹篓里，等待着合适的墒情。
傍晚的炊烟混着秸秆燃烧的气息，农人们围坐在场院吃晚饭。陶碗里的糙米饭拌着野慈姑淀粉做的糊糊，热汽模糊了每个人的脸。“今年的新粮够吃到来年麦收，” 哈桑扒着饭说，“军粮也送够了，总算踏实。” 陈老汉用筷子在地上画着来年的田垄：“开春先种耐盐禾，再种晚熟麦，中间套种野慈姑，一亩地能收三样。”
仓库的油灯下，宝儿正在誊抄《秋收总录》。账册上详细记着：“耐盐禾总收八千六百石，留种五百石，军需五千石，民用三千一百石；野慈姑淀粉一千二百斤，除军需，余者入仓备荒。” 她在末尾画了个小小的粮仓图案，旁边注：“仓廪实，民心安，来年可拓荒三千亩”。窗外的月光落在账册上，给那些数字镀上了一层银辉。
农人们收拾完最后一批农具时，打谷场已空荡荡的。石碾被倒扣在墙角，竹席卷成筒状，木叉和扫帚靠墙摆成一排。陈老汉摸着石碾上的凹痕 —— 那是经年累月碾压留下的印记，像在诉说着每一季的轮回。远处的储粮仓在月色中沉默矗立，檐角的铜铃偶尔轻响，像在为来年的耕种提前计数。