晨露在耐盐禾的穗尖凝成细珠，被初升的日头映照得透亮，农人们踏着田埂上的薄霜走进田野，镰刀在手中泛着冷光。陈老汉弯腰割下第一束稻穗，穗梗断裂的脆响在寂静的田野里格外清晰，他将稻穗捆成直径尺许的束，绳结打在距穗头三寸处 —— 这是便于搬运的标准，正如《农政录》“收割篇” 所记：“束如圆桶，绳系中腰，省力易运”。田垄间很快竖起一排排稻束，像列队的士兵，在晨光中泛着金黄。
仓库前的空地上，竹席已按 “十丈一行” 的间距铺展开，边缘用青石压住以防风卷。哈桑带着农工们将运来的稻束解开，均匀摊在席上，厚度控制在两指宽：“这厚度晒一日就能半干，” 他用竹耙拨开重叠的稻穗，“翻晒时要顺着一个方向，别把谷粒蹭掉了。” 席子间隙的空地上，陶瓮正倒扣着晾晒，瓮底的水汽在阳光下蒸发，露出细密的冰裂纹，这是常年储粮留下的印记。
“宝儿姑娘，野慈姑的挖掘进度得加快了！” 负责沼泽地采收的农妇隔着田埂喊话，竹筐里的球茎已堆至筐沿，带着湿润的黑泥。宝儿正用竹筛分拣刚运到的球茎，按直径分为三级：三寸以上的留种，两寸至三寸的入仓，不足两寸的准备腌渍。“种用球茎要单独晾晒，” 她将选出的球茎摆放在铺着稻草的竹盘里，“每粒间距一指，晒至表皮发皱即可入窖。” 窖口的通风扇正缓缓转动，将潮湿的空气抽出，这是用脚踏驱动的简易装置，比自然通风效率高两倍。
王晏之的幕僚带着司秤在田边设了临时账台，桑皮纸铺在竹制账桌上，记录着各户的收割进度。“李家庄今日交谷二十石，” 司秤用毛笔蘸着朱砂标注，“其中一级谷占七成，二级谷三成。” 王晏之拿起一束稻穗查看，谷粒饱满度超过八成，用拇指揉搓后，种皮与糙米轻易分离，米质洁白如玉：“这新粮的出米率比旧粮高一成二，” 他对幕僚说，“按此折算，今年淮西的实际粮产还要上浮。”
正午的日头晒得竹席发烫，耐盐禾的稻穗已失去晨露的湿润，用手轻捻便能脱落谷粒。陈老汉指挥农人们进行首次翻晒，竹耙齿距恰好半寸，既能翻动稻穗又不伤及谷粒：“翻的时候要‘梳而非扫’，” 他示范着将耙齿插入稻束底部，“让每粒谷都能晒到日头，比堆着晒省一半时间。” 翻晒后的稻穗在席上形成波浪状，谷粒间的空隙让热气得以流通，水汽蒸腾而起，在阳光下形成淡淡的雾霭。
沼泽地的野慈姑采收已至尾声，特制的铁铲刃口呈弧形，插入泥土时能沿球茎弧度剥离。农妇们坐在柳荫下清理球茎，竹刀削去须根的动作麻利精准，露出的球茎洁白圆润。“带泥的球茎要先在活水渠里冲洗，” 陈老汉蹲在渠边检查，“但不能久泡，泡过一个时辰就会发绵。” 清洗后的球茎摊在苇席上，每平方米不超过二十斤，每日翻动四次，确保脱水均匀，“表皮起皱时含水量正好，比全干储存更耐放。”
午后的打谷场已准备妥当，石磙被牛牵引着碾过场地，地面被压得坚实平整，撒上的细沙厚度恰好掩住土色。农人们将半干的稻束铺成半尺厚的层，石磙碾过的 “咯吱” 声与稻壳破裂的轻响交织成曲。“每碾一遍要翻动一次稻束，” 陈老汉跟着石磙行走，“让穗头各面都能受力，脱粒率能提高到九成五。” 脱粒后的混合物先经竹筛粗滤，分离出长秸秆，再用木扇车吹去短糠 —— 扇车的风道倾角三十度，这是经多次试验得出的最佳角度，能将糠与谷粒彻底分离。
仓库内的储粮工作正有序进行，陶瓮按 “五行八列” 的阵列码放，瓮底垫着三寸厚的木板以防返潮。宝儿带着账房先生逐瓮过秤，每瓮标准一石二斗，误差不超过半升：“瓮口先用麻布盖严，再压青石，” 她在标签上写下 “耐盐禾一级谷，淳熙三年秋收”，“标签要贴在瓮身左侧，与视线平齐，方便清点。” 墙角的石灰篓定期更换，每篓石灰可维持十瓮粮食的干燥环境，比用艾草防潮更持久。
傍晚时分，扬场的农人们站在上风口，木锨扬起的谷粒在空中划出弧线，风将轻浮的谷壳吹向外侧，饱满的谷粒则落在内侧形成锥形堆。“风力三分时扬半锨，风力五分时扬满锨，” 陈老汉教年轻后生掌握技巧，“看谷壳飘落的距离调整力度，落得太远说明用劲过了。” 扬净的谷粒装入麻袋前，还要经竹筛最后过筛，剔除细小的砂石与瘪粒，确保入仓粮食纯净度超过九成九。
王晏之的书房里，各州秋收文书正汇总成册。濠州呈报 “耐盐禾亩产一石四斗，较楚州低一成，因沙质土保肥不足”，泗州则称 “野慈姑亩产六斗八升，沼泽地改良区增产显着”。他用朱笔在地图上标注差异区域：“沙质土需增施腐熟粪肥，” 批注道，“明年推广时每亩加施二十斤，可补地力之缺。” 幕僚将文书抄录三份，一份留存，两份分送户部与兵部，附言 “新粮可充淮东军粮，无需南运”。
深夜的仓库仍有灯火，宝儿正核对入库账目，算盘珠子的脆响在寂静中格外清晰。“今日入库耐盐禾三百二十石，野慈姑二百八十斤，” 她在账册上记下数字，旁边用小字标注 “谷粒含水量十二 %，球茎含水量十八 %”。墙角的药囊散发着苍术与花椒的混合香气，每瓮粮食旁悬挂一袋，“这药囊每月更换一次，” 她对守仓人叮嘱，“受潮的药囊会结块，要及时更换。”
黎明时的打谷场已堆起丈高的草垛，秸秆被码成下宽上窄的锥形，顶部覆以茅草防雨。陈老汉绕着草垛检查，底部用砖石垫起半尺，秸秆间留有通风的间隙：“这样堆存，到来年春耕仍能保持干燥，” 他用手按压垛身，“紧实度要适中，太松易散，太紧易霉。” 草垛旁的空地上，农人们正修补今日磨损的镰刀，磨刀石上的火星溅落在草屑里，瞬间熄灭。
午后的阳光变得温和，农人们开始将晒干的野慈姑球茎入窖。地窖内已用石灰消毒，地面铺着干燥的细沙，球茎按 “三层沙一层球茎” 的方式码放，每层高度不超过尺许。“窖口要留三寸缝隙通风，” 陈老汉用木尺测量，“温度控制在八度左右，比全封闭储存更能保持球茎硬度。” 窖门的锁具每日检查，钥匙由两人分掌，确保储粮安全。
傍晚的霞光为田野镀上暖色，已收割的地块露出整齐的稻茬，陈老汉让人将草木灰均匀撒在茬上：“这灰能杀灭残留在根茬上的虫卵，” 他用脚将灰踩入土中，“比来年春耕时再施更有效。” 远处的仓库顶升起炊烟，农人们围着篝火分享今日的收成，陈老汉给后生们讲着 “看穗知产” 的诀窍：“穗长过尺，粒密过百，亩产必过石五，这是老祖宗传下的准头。”
仓库的油灯下，王晏之看着新绘制的《淮西粮产分布图》，红色标记的高产区域已连成一片。他提笔写下奏折：“楚州新粮推广初见成效，今秋获谷万石，可充军需半载，恳请朝廷嘉奖农技师，以励推广。” 笔尖在纸上划过，留下沉稳的字迹，窗外的月光洒在仓库的陶瓮上，泛着温润的光泽，像无数沉睡的希望，等待着被唤醒的时刻。