锈海
切萨皮克湾的夜，浓得像化不开的墨。咸腥的海风里，那股挥之不去的铁锈味越来越重，像无形的爪子扼住喉咙。
“海妖号”锈迹斑斑的残骸在浑浊的海水中若隐若现，如同搁浅的巨兽骸骨。朴泰俊的小渔船“银鸥”号，像一片无助的叶子，被翻涌的、泛着诡异油光的暗红海水包围。他站在剧烈摇晃的船头，左手死死着船舵，右手掌心传来钻心的剧痛——那枚刻着扭曲袋鼠图案的黄铜鱼钩，此刻如同活物般深深嵌入他的皮肉，细密的暗红锈丝正贪婪地沿着伤口边缘向四周的皮肤蔓延、扎根，带来一种冰冷刺骨的麻痒和灼烧感交织的恐怖触觉。
“沙…沙沙…门…开…”
耳机里，那来自遥远仁和医院保温箱的、冰冷坚硬的诡异“锈语”仍在断断续续地回响，每一个音节都像生锈的铁钉敲击着他的耳膜。更可怕的是，他感觉这声音不仅仅来自耳机，更像是从他掌心那嵌入血肉的鱼钩深处…直接钻进他的脑子里！
“该死！” 朴泰俊咬着牙，汗水混着冰冷的海水从额头滚落。他试图用另一只手去拔那鱼钩，指尖刚触碰到冰冷的黄铜，一股强烈的、充满贪婪和暴戾的意念如同电流般狠狠击中他！
眼前瞬间闪过破碎的画面：
深不见底的枯井！布满暗红脉络的冰冷铁门！铁门锁孔中插着一把同样刻着袋鼠图案的黄铜钥匙！井壁上那歪斜的韩文刻痕——“? (Kim)”！还有…父亲金在勋临终前，那双被巨大恐惧和更深邃的狂热占据的、布满血丝的眼睛！
“啊！” 他痛哼一声，触电般缩回手，心脏狂跳不止。
就在这时，船身猛地一震！
“咚！咚！咚！”
沉闷的撞击声从船底传来，力道大得整个“银鸥”号都在呻吟！仿佛有巨大的、生锈的铁锤在海底疯狂敲击着船壳！
朴泰俊踉跄着扑到船舷边，抓起强光手电筒射向翻涌的海水——
光柱刺破黑暗浑浊的海水，照亮了令人头皮炸裂的景象！
只见“银鸥”号原本光洁的船底，此刻竟以肉眼可见的速度覆盖上了一层厚厚的、如同腐烂海藻般的暗红粘稠物质！这“活锈”在海水里疯狂蠕动、增殖，无数细小的、闪烁着金属寒光的暗红“虫豸”在其中钻进钻出！
撞击声的来源也清晰了！
几条粗壮的、完全由这种暗红活锈凝聚而成的“触手”，正从“海妖号”残骸的方向延伸过来！它们像巨大的、湿滑冰冷的铁锈蟒蛇，前端不断凝结成重锤般的硬质锈块，狠狠地、有节奏地撞击着“银鸥”号的船底！每一次撞击，船底钢板上就多一片迅速扩散的暗红锈蚀！
更远处，“海妖号”那巨大的、被活锈完全覆盖的船体，在朴泰俊惊骇的目光中，正缓缓地…向上拱起！如同一个巨大的、正在苏醒的暗红坟包！
“滋啦…咔…嗒…沙…”
那冰冷的“锈语”再次在他脑中炸响！这一次，更加清晰，更加急促！
掌心嵌入鱼钩的伤口处，暗红锈丝的蔓延速度骤然加快！一阵强烈的、不属于他的饥饿感和破坏欲，如同冰冷的潮水般汹涌袭来，冲击着他摇摇欲坠的意识！
锁链
青河村，枯井旁。
惨淡的月光下，枯井像大地张开的、流着脓血的伤口。金允哲站在井口边缘，昂贵的意大利手工皮鞋踩在冰冷粘腻的暗红菌毯上，发出令人不适的“噗叽”声。他身后，李秉旭沉默如铁塔，那只异化的右臂隐藏在特制的黑色护套下，但护套边缘隐约可见搏动着的暗红脉络。
“允哲少爷，”李秉旭的声音透过防毒面具，沉闷而凝重，“‘摇篮’的波动…在仁和医院方向…出现剧烈峰值。有东西…要出来了。”
金允哲没有回头，狭长的眼睛透过金丝眼镜，冰冷地审视着井壁上那道新鲜的刮痕——正是之前王建国手电光扫到的、刻着歪斜韩文“? (Kim)”和2004.10.17日期的地方。他戴着特制黑色手套的手指，轻轻拂过那深刻的刻痕，指尖的微型扫描仪发出几乎不可闻的嗡鸣。
“不是抓痕。”金允哲的声音平静无波，“是绝望的求救…或者说，警告。”他指尖点在那个扭曲的袋鼠状图案上，图案线条深刻，带着一种疯狂的力道，“和钥匙上的图腾…同源共振。金在勋…他当年不是失踪，是把自己当成了‘锁’。”
他身后的助理立刻递上一个便携式dNA快速分析仪。金允哲用一根细小的探针，小心翼翼地从刻痕深处刮取了一丁点几乎看不见样本。
门缝
仁和医院三楼，儿科隔离病房。
时间仿佛凝固。
刺耳的警报声被一种更深邃、更令人窒息的死寂取代。浓烈的铁锈腥气如同有形的粘稠液体，沉甸甸地压迫着每个人的胸腔。
所有人的目光，都死死钉在门口那个突然闯入的身影——亚当！
他浑身湿透，泥泞和暗红的锈迹糊满了廉价的外套，像刚从泥潭里捞出来。头发一绺绺粘在惨白如纸的脸上，嘴唇干裂发紫，不停地神经质地哆嗦着。那双曾经充满好奇与狡黠的眼睛，此刻只剩下空洞和一种令人心悸的、非人的暗红微光在瞳孔深处闪烁。他站在门口，身体以一种极其不自然的僵硬姿态微微摇晃，如同被无形丝线操控的木偶。
“?…?…?…?…?…?…?… ?…?…?…?…” (Ki…ga…yeol…ri…ji…anh…a… Nok…seun…bit…jang…)
那冰冷、坚硬、带着古老诡异韵律的韩语“锈语”，如同生锈的齿轮在强行转动，再次从他颤抖的嘴唇里挤出。
这声音，如同投入滚油的水滴，瞬间引爆了病房内濒临崩溃的恐怖平衡！
保温箱内，那个被暗红搏动脉络彻底包裹的恐怖存在——曾经是妞妞的“东西”——骤然停止了所有的动作和低语！覆盖全身的暗红脉络如同无数根被瞬间拉紧的弓弦，发出细微却刺耳的“绷绷”声！占据半个头颅的那双巨大纯黑“眼睛”，猛地转向门口的亚当！