金银花开了又谢，谢了又开，枝头始终点缀着星星点点的白与黄。春日的脚步匆匆，当最后一批金银花收晒入罐时，山林间的绿意已然浓郁得化不开了。竹叶由嫩绿转为深翠，在阳光下泛着油亮的光泽；田间的粟苗已齐膝高，抽出了细长的穗子，在暖风中摇曳；菜畦里的菘菜、蔓菁长得敦实饱满，叶片肥厚得几乎要滴出汁水来。
空气里开始有了夏日的味道——阳光变得灼热，午后时分尤其明显；风也带了温度，拂过面颊时不再清凉，而是暖烘烘的；蝉鸣尚未响起，但各种虫豸的窸窣声明显密集了许多，预示着盛夏将至。
这一日清晨，顾言从田间巡视回来，额上已沁出一层薄汗。他脱下外衫搭在廊柱上，只着一件单薄的棉布褂子，去井边打水冲洗。冷水浇在结实的臂膀上，带走些许燥热。
沈星晚从厨房端出早饭时，见他湿着头发走来，便取了干净的布巾递过去：“擦擦，当心着凉。”
“不碍事。”顾言接过布巾随意擦了擦，在她身旁坐下。桌上摆着清粥、酱菜，还有一碟新腌的嫩笋——那是前几日雨后冒出的最后一茬春笋，沈星晚赶着采了，用盐水浸了密封在坛中。
墨尘也出来了，换上了一件更轻薄的天青色夏衫，手中摇着一把新制的竹骨纸扇——那是顾言前些日子特意为他做的，扇面是沈星晚用淡墨画的几丛疏竹，清雅得很。
“这天是一日热过一日了。”墨尘摇着扇子坐下，看了看天色，“怕是不出半月，便要入夏了。”
沈星晚为众人盛粥，接口道：“是该准备起来了。我这几日正想着，要将冬日用的厚被褥拆洗晾晒，换成薄些的夏被。窗纱也该换一换，透气些才好。”
顾言默默听着，待她说完，才道：“我来换窗纱。库房里还有些细密的青色纱罗，是去年从镇上带回来的，应当合用。”
“那便好。”沈星晚弯起眼睛，“还有，夏日蚊虫多，我准备多制些驱虫的香囊药包。金银花、艾草、薄荷都是现成的，再配些菖蒲、雄黄，挂于门窗处，或随身佩戴。”
念初原本埋头喝粥，听到“香囊”二字，抬起头来，眼睛亮晶晶的：“姐姐，我也要香囊！要香香的！”
“好，给念初也做一个。”沈星晚笑着摸摸他的头，“绣只小老虎可好？”
“好！”念初用力点头，又继续扒饭。
用罢早饭，各人便分头忙开。沈星wa先去库房清点夏日的用度。听竹轩虽僻静，但四季更迭所需的物事，她向来打理得井井有条。冬日的厚褥被一一取出，在阳光下摊开晾晒；轻薄透气的夏被、竹席则清点出来，准备过几日换上。她又寻出那匹青色纱罗，质地轻软细密，颜色清雅，确是做窗纱的上选。
顾言则开始检查房屋各处。他先上屋顶查看瓦片是否完好——夏日多雷雨，若有破损漏雨之处，须得提前修补。又检查了门窗的铰链、插销，确保开合顺畅。最后，他丈量了各扇窗户的尺寸，裁切纱罗。
午后，阳光正烈。顾言在廊下支起一张长案，将裁好的纱罗铺开，用特制的细竹条压边固定，再用鱼线细细缝合。他的手指修长有力，做起这细致的活计却半点不含糊，针脚匀称密实，边缘平整挺括。
沈星晚晾晒完被褥，也搬了小凳坐在一旁帮忙。她将缝好的窗纱抚平，检查有无疏漏，又用熨斗——那是顾言用厚铁片特制的，中空可注炭火——将褶皱熨平。两人一个缝制，一个熨烫，配合默契，偶尔低声交谈几句，多是关于夏日安排的琐事。
“东厢房那扇窗，靠竹林近，蚊虫最是多。”沈星晚将熨好的窗纱叠起，“要多挂两个香囊才好。”
“嗯。”顾言应着，手中的针线不停，“我明日去砍些艾草，晒干了备用。”
“还有，夏日炎热，食物易腐坏。地窖该清理一番，存放些耐储的瓜果菜蔬。”沈星晚想了想，“井水凉，可以吊些瓜果进去冰着，消暑最好。”
“好。”顾言点头，“地窖我下午便去清理。瓜果……过几日我去镇上采买些。”
说话间，一片窗纱已然缝好。沈星晚接过去熨烫，看着青色的纱罗在熨斗下变得平整光滑，透光而不透明，既能通风，又能阻隔蚊虫，心中甚是满意。
“这纱罗质地真好。”她轻声道，“去年买时只觉得颜色清雅，没想到做成窗纱这般合用。”
顾言抬眼看了看，目光在她专注的侧脸上停留片刻：“你选的，自然好。”
沈星晚脸颊微热，低头继续手中的活计，唇边却漾开浅浅的笑意。
这时，墨尘从书房出来，手中拿着一卷书，见他们忙碌，便走过来看了看。“这窗纱选得妙。”他赞道，“青色清心，疏而不漏，正合夏日之用。”又对顾言道，“你手艺越发精进了，这缝边整齐，不比专业匠人差。”
“先生过奖。”顾言谦道，“熟能生巧罢了。”
墨尘摇着扇子，在廊下踱了几步，望着院中浓郁的绿意，忽然道：“夏日将至，万物蕃秀。你二人一个善理内务，一个精于外工，将这听竹轩打理得四季合宜，着实不易。”他顿了顿，语气温和，“须知治家如治国，虽规模大小不同，其理一也。能安此一方天地，便已胜过世间许多人了。”
这话语重心长，顾言与沈星晚俱是心中一动，放下手中活计，恭声应道：“谨记先生教诲。”
墨尘摆摆手，笑着转身回书房去了。
窗纱缝制妥当，已是日头西斜。顾言喝了口水，便去地窖清理。那地窖在厨房后侧，依山而挖，冬暖夏凉，是储存食物的好地方。他点起油灯下去，将积了一冬的灰尘杂物清扫出来，又检查了通风口是否畅通，确认无虞后，才上来用清水冲洗了台阶。
沈星晚则开始准备晚饭。夏日饮食宜清淡，她熬了绿豆粥，炒了两个时蔬，又用新腌的嫩笋拌了一碟小菜。饭菜上桌时，顾言正好清理完地窖回来，洗净了手脸。
暮色四合，廊下点起了灯。一家四口围坐用饭，说起白日里的种种，气氛温馨。
饭后，沈星晚取出针线，开始缝制驱虫香囊。她选了素色的棉布，裁成小袋，填入准备好的药材——金银花、艾草、薄荷、菖蒲、雄黄，按比例混合，散发出清苦而提神的香气。她先做了几个大的，准备挂于门窗；又做了几个小的，可随身佩戴。给念初的那个，她特意选了块黄色的布，用红线绣了只憨态可掬的小老虎，念初拿到后爱不释手，立刻就要挂在腰间。
顾言也拿了一个，是沈星晚用深青色布做的，素面无绣，只在下角用银线绣了片竹叶，简洁大方。他握在手中，那清凉的药香便萦绕开来，驱散了夏夜的闷热。
夜深了，念初已睡下。顾言和沈星晚在廊下坐了会儿，看着满天星斗。晚风带着凉意吹来，草木的清香混合着药香，令人心旷神怡。
“再过些日子，便该收粟米了。”顾言望着田间在月光下泛着银光的穗子，低声道。
“嗯。”沈星晚应着，靠在他肩头，“然后便是盛夏了。”
她没有说下去，但顾言明白她的意思。盛夏有盛夏的辛苦——酷热、蚊虫、雷雨，但也有盛夏的馈赠——瓜果丰盈，草木繁茂，万物生长。
而他们，将如这听竹轩的一草一木，在这四季轮转中，继续他们的生活。有彼此相伴，便无惧寒暑，不忧风雨。
夜色渐深，星子愈发明亮。廊下的灯熄了，只余月光如水，静静流淌。夏日将至，而他们的故事，还在继续。