十月的风已带了点料峭的秋意，卷起操场边缘几片金黄的梧桐叶，打着旋儿落在正在搭建的巨大金属骨架旁。世纪之光中学三十周年校庆文艺晚会的舞台搭建工作已进入最后冲刺阶段，工字钢与脚手架交错林立，叮叮当当的敲击声和切割声在傍晚空旷的操场上格外清晰，空气中弥漫着金属、木屑和淡淡的油漆味道。
江明华穿着一件深灰色的薄绒连帽卫衣，袖口随意地挽到手肘，露出线条清晰的小臂。他站在一张临时搭起的简易折叠桌前，桌上铺开的不是什么物理竞赛题，而是几张边缘微微卷起的建筑结构图纸和一台亮着屏幕的笔记本电脑，上面运行着复杂的建筑力学模拟软件。他被临时拉差，负责为这个临时舞台的整体结构安全做最后的受力校核——这活计在学生会和负责搭建的工程队里，也只有他这个对结构力学着迷得不像个高中生、已经开始为未来建筑梦打基础的家伙能担下来。
他眉头微蹙，指关节习惯性地轻敲桌面，盯着屏幕上不断变化的数据流，嘴里无声地计算着什么。夕阳的余晖在他专注的侧脸和图纸上镀了一层柔和的金色光边，连他垂落的几缕黑发都染上了暖意。
脚步声轻盈地靠近，带着熟悉的气息，打断了他的沉思。
“还没结束吗？”林雪萍的声音在他身边响起，清冷中带着不易察觉的关切。她手里拎着一个深蓝色保温杯和一个印着校图书馆 Logo 的纸袋。
江明华这才从数据世界里抽身，眼神聚焦在她身上，嘴角不由自主地向上扬起：“快了，最后几组数据确认一下安全余量就保险了。”他瞥见她手里的东西，笑意更深，“今天没咖啡了？”
林雪萍将保温杯放在图纸旁边，又细心地没有压到任何一个关键标注点。“天凉了，给你泡了点罗汉果茶，润喉。晚饭在三食堂帮你打包了点饺子，牛肉大葱馅的。”她动作自然地拉开旁边的折叠椅坐下，侧身看向他的电脑屏幕，眼神里没有探寻，只有纯粹的安静陪伴，“怎么样，有问题吗？”
“还好，”江明华身体向她那边微微倾斜，指着屏幕上模拟出来的一个节点应力图，“这里，原来设计是单层角钢斜撑，我反复算了几遍，觉得受力集中有点风险，跟施工方说了，改成双层搭接。安全第一嘛。”他的语气带着点严谨职业人的认真，又混杂着少年人特有的、为能在自己擅长领域帮上忙的小小自豪。这种介于成熟与青涩之间的独特气质，让林雪萍的目光在他专注的侧脸上停留了好几秒。
“嗯。”她轻轻应了一声，目光扫过他因为思考而略显干燥的嘴唇。她拧开保温杯盖，一股温和清甜的香气伴着氤氲的热气逸散出来。她没有递给他，而是直接拿着杯子，轻轻碰了碰他的手肘。
江明华下意识地伸手去接，指尖再次毫无预兆地擦过她递杯子的手。微凉的杯壁和他温热的指尖形成奇异的反差，但更鲜明的是肌肤相触瞬间那细微的电流感。他接过杯子，稳稳地握在手中，低头吹开漂浮的果粒，啜饮了一口。温热的、带着独特甘甜味道的液体滑过喉咙，驱散了傍晚最后一丝凉意，也熨帖了他过于专注于工作的心。
他抬头，对上她询问的目光，真心实意地说：“很舒服，谢谢雪萍。” 他顿了顿，带着点试探的笑意问，“要不要看看我做的这个结构图解析？”
林雪萍很自然地点头凑近了些，肩膀几乎挨着他的肩膀。她认真地看着他在电脑上点开的、被各种颜色线条标注得密密麻麻的示意图，即使那些复杂的力学符号她并不能完全理解，但她专注倾听的姿态和靠近时身上那股清冽干净的气息，本身就是最大的支持。江明华耐心地指着关键点，用她能听懂的简单词汇解释着，声音放得很轻，在周围忙碌的嘈杂背景音中，这方寸之地仿佛形成了一个奇妙的、只属于他们两个人的气泡。暖意从手中的茶杯和他低语的声线里，丝丝缕缕地渗透进空气里。
------
操场的另一端，远离舞台核心搭建区的空旷草坪上。巨大的喷绘背景板被小心地平铺展开，上面是放大了数倍的“青春舞动——世纪之光”校庆晚会主题图案，那深邃的蓝紫色渐变背景和飘逸的抽象舞者线条显得更加气势磅礴。许清瑶穿着浅咖色的针织开衫和牛仔裤，微卷的长发被一个抓夹随意地盘在脑后，露出优美的脖颈线条。她蹲在背景板的一角，眉头微蹙，正用一支纤细的马克笔小心翼翼地修补着画卷边缘因搬运产生的一处微小折痕。
江韵华盘腿坐在她对面不远处，面前摊开着一本厚厚的舞美设计方案图册。他手里拿着一份打印出来的灯光效果需求表，正咬着笔杆子核对。“学姐，”他抬起头，看向专注修补的许清瑶，夕阳的柔光映得她低垂的睫毛根根分明，“灯光组那边问，主舞台追光灯在第三幕《追光者》时要换色温，从暖黄渐变到冷蓝，模拟晨昏线……这个效果设计图册里有具体坐标时间轴吗？我怕他们弄串了顺序。”
许清瑶闻言停下笔，抬起头思考了几秒。脸上沾了一点点蹭到的蓝色颜料，像一粒俏皮的小痣，非但不突兀，反而添了几分生动的烟火气。“应该是在‘灯光参数详解’那叠图的最后一页……” 她说着，下意识伸手去翻身边那堆叠得有些杂乱的图纸。
江韵华比她动作更快一点，已经探身够了过来：“我来找！”
两人的手几乎同时碰到那份标记着“灯光参数”的文件袋。许清瑶的指尖刚碰到塑料袋的边缘，江韵华温热的手指却正好落在袋子上方。她的指尖条件反射地缩了一下，像被烫到，但随即又稳稳地覆了上去——这次是实实在在隔着袋子触到了他的手背。
空气似乎凝滞了一瞬。
许清瑶的表情没什么大的变化，但那干净利落盘着头发的侧脸，似乎更挺直了一点。她维持着指尖压住袋子的动作，抬眼看他，眼神清亮如初，只是眼波深处仿佛有极细微的涟漪荡开：“……是在这里。”声音依旧清脆，只是吐字的速度放慢了一拍。
江韵华则像是被按了暂停键。他低头看着两人交叠在文件袋上的手。他的手背感受着她指尖隔着薄塑料袋传递过来的压力和微凉，那触感清晰得让他心跳骤然漏了一拍。他甚至能感觉到她指甲圆润的弧度。一层薄红毫无征兆地“唰”地一下从他脖子根迅速蔓延到耳廓，连带着额头都微微发烫。他像中了定身术，手指僵硬地收着，一时间忘了把手缩回来，也忘了把文件袋抽走，就这么傻傻地维持着那个姿势，大脑短暂空白了两秒，只有手背上那清晰的触感和剧烈的心跳声在喧闹。
“韵华？”许清瑶的声音再次响起，带着一丝清晰的疑问。她微微歪了歪头，目光落在他明显变得通红的耳朵上，清冷的眼底似乎有什么一闪而过，一丝极淡的笑意浮现在嘴角，快得让人难以捕捉。
这声轻唤才让江韵华猛然回神，像被惊醒的兔子。“啊？噢！哦哦，对，是这个！”他仿佛被烫到一样猛地抽回手，语速快得几乎要咬到舌头，手忙脚乱地几乎是“抢”过了那个文件袋，动作大得带起一阵风。他低下头，死命地翻着那份图纸，发红的耳朵尖在夕阳下像两颗半熟的樱桃，掩饰般地大声嘟囔：“我看看……时间轴……第三幕……对对，这里！第2分38秒启动渐变！”
许清瑶看着他手忙脚乱、连耳朵都红透的样子，轻轻收回了悬在空中的手，指尖无意识地捻了一下刚才触碰过的位置。她没有再追问，只是转回头，继续用马克笔仔细地点缀着画布边缘那细微的瑕疵，嘴角那抹若有似无的弧度似乎加深了些许。
晚风吹过，将江韵华额前有些汗湿的刘海掀起，也稍稍降低了他耳尖的滚烫温度。他偷偷抬起眼，瞄了对面那个重新专注工作的身影一眼。夕阳给她周身镀上了一圈金色的毛茸茸的光晕，侧脸美好得不像话。刚才那短暂的触碰带来的心悸感还在胸腔里鼓噪，但不知为何，一种比紧张更温暖的，甚至带着点甜丝丝的感觉，悄悄地从心底某个角落蔓延开来。笨拙的悸动，是少年的特权。
------
林雪萍合上手中的英文单词本，揉了揉因为长时间保持一个姿势而有些发酸的脖颈。保温杯里的罗汉果茶早已被江明华喝掉大半，她带来的饺子也解决了大半。江明华终于完成了他最后的校核工作，将整理好的数据和修改建议打包发送给了工程负责人和学生会会长郑宇轩的邮箱。
他活动了一下僵硬的肩颈，长长地舒了一口气，脸上是卸下重担后的轻松。“搞定！谢天谢地，完美达标。”他舒展的笑容里带着疲倦，但更多的是满足。
林雪萍收起东西，脸上也露出一丝轻松的笑意：“辛苦了。”
两人收拾好东西，起身离开那片搭建区的核心地带。夜幕已然低垂，校园里的路灯次第亮起，昏黄的灯光在渐起的薄雾中晕染开一片片温暖的光圈。操场上的人少了许多，只剩下几个工人在做最后的收尾。晚风带着草木微枯的气息拂过面颊。
走出不远，林雪萍的脚步微微顿了一下。
前方几十米处，江韵华正一个人拖着一个半人高的、装满了废弃木料和边角料的沉重木板车，步履略显吃力地往器材库的方向走。木板车的一个轮子似乎不太灵活，发出吱嘎吱嘎的响声，在寂静下来的校园里显得格外突兀。
林雪萍几乎是下意识地，身形有一个极其短暂的、想要上前一步的动作，但那瞬间的本能立刻被她强行压了回去。她原本放松的眉目间，一丝作为教师的职责感与身份的距离感迅速交织掠过，带着点不易察觉的紧绷。她的脚步猛地停住，甚至有那么零点几秒近乎仓促地侧转了半个身位，目光低垂，避开了那个方向，仿佛只是在看旁边草地上尚未清理干净的海报边角碎片。
“怎么了？”江明华立即察觉到了她这微小却明显的反应，侧头关切地问。他顺着她侧身避开的方向看去，也看到了自家弟弟吭哧吭哧拉车的背影。
“没什么，”林雪萍迅速调整好表情，恢复了惯常的平静，声音听起来一如既往的淡然，“看到那边好像有块塑料布没清干净，可能风会吹走。”她语气平稳，眼神却并没有聚焦在那块她“关注”的塑料布上，而是虚望着前方路灯的光晕下晃动的人影。
江明华的目光在她刻意回避江韵华的方向停留了一瞬，那丝紧绷和仓促尽管短暂却真实存在。他心里再次涌起那股混杂着理解和怜惜的情绪。他太明白她此刻的感受了。在外面，在不是高二三班生物课堂的时间和场合看到江韵华，于他而言是自家皮小子，于她而言，却是一场对身份定位的即时考验。
他不动声色地移动了一下身体位置，高大的身影恰到好处地挡在了林雪萍和江韵华拖车那个方向的视线中间，自然而然地为她构筑了一个短暂的视线隔离区。这个动作体贴而无声。
林雪萍捕捉到了这个微小的、带着明确保护意味的动作。那堵人墙隔绝了视觉上的“干扰”，更奇妙地瞬间缓解了她心头那一闪而过的小小波澜。一股暖流悄然涌入心间。他总是这样，不需要言语，就能精准地读懂她的不便，并用最温和的方式化解它，小心翼翼地保护着他们之间那份因身份而格外珍贵的、需要用心经营的亲密感。
她的脚步重新变得从容，抬头看向江明华，路灯的光落在她的眼底，映出柔和的光晕。“走吧？食堂还有夜宵点心吗？”她自然地转移了话题，语气轻松了许多。
“应该还有小笼包。”江明华笑着应道，看着她轻松下来的神情，心里也仿佛放下一小块石头。他自然而然地伸出手。
林雪萍的目光落在了他伸出的手上。路灯的光芒在他修长的手指上跳跃，带着一种不容置疑的温暖和邀请。周围的环境静悄悄的，工人们都去了另一边收拾，只有风吹过树梢的沙沙声。没有校园里的人来人往，没有需要顾忌的身份，只有夜色中的彼此。
她的脸颊在路灯下飞起一层淡淡的、几乎看不清的绯色。她没有迟疑太久，只是极轻地抿了下唇，然后同样伸出手，将自己的手轻轻地、稳稳地放进了他的掌心。他的手掌温热而干燥，手指收拢，将她纤细的手完全包裹住，力道不轻不重，带着一种坚定的安全感。
十指相扣的瞬间，仿佛一道温热的电流从指尖直通到心房，驱散了最后一丝初秋晚风的凉意。没有过多的言语，两人默契地并肩沿着操场边缘的林荫道缓步向前。夜风拂过他们的衣角和交握的手，在寂静下来的校园里，只有彼此的脚步声和交缠的呼吸声，以及掌心中那源源不断传递来的、让人无比安心的暖意。
林雪萍感受着他掌心传递过来的温度，指尖甚至能感觉到他指腹因为长时间握笔和键盘操作留下的薄茧，这种细微的触碰带着一种奇异的踏实感。她微微收紧手指，回握过去。一种静谧的幸福，像月光一样，无声无息地将他们笼罩。
在他们身后不远处的器材库转角，江韵华终于费力地把那板车卡住拐弯塞了进去。他直起腰，撑着门框喘了口气，抬手抹了把额头上的汗。一抬头，恰好看到月光下哥哥和林老师那并肩远去、手牵手的背影轮廓。两个身影被路灯拉长，紧密地重叠在一起，看上去异常和谐美好。他咧了咧嘴，无声地“哦豁”了一下，随即像是想起了什么，抬起自己的左手手背，上面仿佛还残留着刚才隔着塑料纸袋那一点微凉的触感。他盯着自己的手背看了几秒，又看了看那对消失在林荫道尽头的美好剪影，忽然嘿嘿傻笑了两声，然后拍了拍身上的灰，吹着不成调的口哨，也迈开步子离开了器材库。青春啊，总是和月光一样，懵懂又美好。