神龙元年（705年）正月
洛阳紫微城含象殿内，八十一面铜镜将暮色折射成碎片。武则天斜倚在百鸟朝凤锦榻上，枯枝般的手指抚过空白的《则天文字集》。三日前她还能背诵自创的十八个新字，此刻却连\"曌\"字笔画都记不全——就像乾陵那块无字碑，正吞噬着女帝一生的功过5。
子初时分，武则天屏退张易之兄弟，独自踏入太初宫地窖。三十年前她在此处典当初潮经血换得\"武代李兴\"的谶语，如今青砖上还留着当年用凤仙花汁画的星宿图。黑雾从玄武岩缝隙渗出，凝成挂着二十八盏白骨灯笼的幽冥当铺。
\"陛下这次要当什么？\"掌柜的青铜傩面比三十年前多了道裂痕，手中算盘新增了七枚刻着\"李显李旦\"的星宿珠。
武则天将空白书卷拍在案上：\"朕要换回被吞噬的记忆。\"
掌柜抚过书卷上残存的墨香：\"需典当陛下最珍视之物——麟德元年封禅大典时，您戴过的十二旒通天冠。\"
契约落成的瞬间，武则天在眩晕中看见四十年前的自己：泰山玉皇顶狂风猎猎，她戴着十二串白玉珠的通天冠，亲手将《建言十二事》典当给幽冥当铺。彼时掌柜说：\"典当治世良策，换二十年女主昌盛。\"
记忆如走马灯流转：
· 垂拱四年（688年），用洛水宝图典当明堂建造速度，导致三百工匠被活埋柱基
· 天授元年（690年），当掉与李治的定情玉簪，换得《大云经》中\"女主出世\"预言
· 证圣元年（695年），典当味觉换取天堂佛像金箔不腐，自此尝不出太平公主进献的毒羹
三更梆响时，武则天突然惊醒。案头空白书卷浮现血字：\"一物换一物，旒珠抵记忆。\"她冲向镜殿，铜镜里的通天冠果然少了三串玉珠——正对应被吞噬的《臣轨》《百僚新诫》《兆人本业》三部典籍。
五日后，上官婉儿在乾陵发现更恐怖的异变：无字碑表面浮现密密麻麻的文字，细看却是历代史官的笔迹。当她的金匕首划过碑面时，《讨武曌檄》字句竟被吸入石碑，骆宾王的名字在碑角渗出鲜血。
\"碑文在吞吃所有关于陛下的文字。\"袁天罡之侄袁恕己掏出怀中被蛀空的《则天实录》，\"昨夜史馆失火，所有载有'武'字的竹简都成了灰烬。\"
二月庚子日，武则天在长生殿召见狄仁杰亡魂。油灯将狄公影子投在屏风上，影子腹部赫然有个被蛀空的破洞——正是当年他阻止立武承嗣为太子时写的《谏立嗣书》位置。
\"陛下可知幽冥当铺的'三不收'？\"狄仁杰鬼魂指向殿外纷飞的黑雪，\"您今年恰逢第九次典当，触发'不忠者'禁忌。\"
话音未落，长安传来八百里加急：嵩阳书院三千石碑同时皲裂，《大唐开元占经》中\"女主星\"条目不翼而飞。上官婉儿连夜占卜，龟甲裂纹竟组成甲骨文\"当票将尽\"。
神龙政变前夜，武则天独坐无字碑前。月光下碑文如活物游动，吞噬着张柬之等人拟定的退位诏书。她突然看清碑底小字——那是自己第一次典当留下的血指印：\"愿以女儿魂魄换母仪天下。\"
当五更鼓响时，八十二岁的女帝咬破手指，在碑上写下最后一道契约：\"以武周王朝换被吞食的文字永封幽冥。\"顷刻间碑文渗出黑血，七百二十个被吞噬的名字化作乌鸦飞向洛阳。