陈阿娇展开新制的锦国玉玺，指玺面：“尚方署铸这玺时，军匠老李和织工赵姐总吵架。老李说‘枪得硬，不然守不住’，赵姐说‘缎得软，不然暖不了’，最后在这儿留个小凹痕，说‘硬里带点软，软里带点硬，才是咱大汉’。”
卫子夫捧着《锦国荣耀册》进来，册子厚：“这里记着参与盛典的军民，过了百万。每一页都贴片不同的锦线——有军户的甲线、百姓的桑丝、英烈的战旗残线。最厚的一页贴片婴儿襁褓棉，是军户刚出生的娃的，他妈说‘这娃生在锦国，得让册子里有他的气儿’。”
她翻到最后一页，指上面的小石子：“这是西村口娃们贴的，线缠着颗小石子。他们说，锦国的荣耀得带点土气才踏实，像地里的庄稼。这石子是二柱捡的，他爹就是修水渠时搬石头的老兵。”
刘妧拿起玉玺，指尖划过“经纬万邦”四字，冰凉的玉上还留着长卷的温度：“这经纬，经是王大哥的骨，是枪尖挑的土；纬是张婶的丝，是纺车转的暖。织在一块儿，就是咱锦国的样子——不是绣的，是王大哥的枪、张婶的纺车、石头的血、小花的谷，一针一线，一代一代缠出来的。”
夏至庆典后次日，天禄阁晨雾没散，像蒙了薄纱。
刘妧穿常服，翻《锦国荣耀册》，指图上的金线：“这烽燧的烟线，比去年老兵画的图还活。昨儿西村口的炊烟，也这么斜着飘，像跟图上的烟打招呼。”
陈阿娇端来碗锦芯米茶，茶盏是庆典剩下的锦灰瓷，盏底刻着“经纬万邦”：“昨日城楼上的锦灯，我让阿月收了千盏，正改造成‘军户纪念灯’，灯架缠戍边士兵的旧绑带。”
她笑了笑：“阿月说，‘让绑过枪的带，也能托着光’。”
刘妧抿口茶，米香混着锦灰瓷的土味，踏实：“张婶家的小花，昨儿还拽我袖子说，‘我要学扎灯架，给石头哥扎个最亮的，让他在底下能照着写信’。”
百工献艺坊里，老陶把庆典用的锦钢残片扔进火炉，火苗“腾”地窜起，映得他满脸红。
“这钢里有气。”他用铁钳夹出熔红的钢水，往模具里倒，钢水在模子里打旋，“昨儿熔李勇兄弟的甲片时，钢水在模子里转三圈，像行礼。”
模具是“忠魂笔”的形状，刚刻到“李”字，錾子突然“当”地跳了下。
陈阿娇指尖碰了碰“李勇”二字，锦钢有点烫，烫得指尖麻：“是战死者的血线，跟锦钢起了共鸣。”
她想起旧事，笑了：“勇儿生前总说‘我这血，得比钢还热’，今儿真应了他的话。”
波斯商人阿罗憾捧着琉璃灯座赶来，座上的缠枝纹缠根汉锦线，线结打得紧：“太后，用这座配忠魂笔正好。灯座凹槽垫着汉锦，灯油掺了芸香，能防虫也能敬魂。”
他挠挠头：“我爹说，西域敬英雄，得让香气飘到天上——这缠线我练了三天，西域的纹得缠着汉锦线，才算真不分你我。”
旁边桑小娥用算筹核计，算珠“噼里啪啦”响，像数军功。
她把算筹在案上摆成“忠”字，抬头说：“百工愿捐千支忠魂笔，换英烈家属免三年商税。老陶叔说，‘税银哪有忠魂重，咱匠人手里的活，得先敬英雄’。”
军户便民处前，王戍的妻子正领“忠魂锦帕”，帕上绣着儿子戍边的烽燧，烟纹用的是石头甲上的红锦线，风一吹像真飘。
她摸帕子，指尖有点抖，眼里闪着光：“石头最后那封信，也画过烽燧的烟，歪歪扭扭的，还写‘娘你看，烽燧的烟比家里灶烟硬’。现在这帕子上的烟，真带股硬气，跟他说的一样。”
陈阿娇亲自为她别上“戍妇徽”，徽是烽燧形，里面藏着她儿子的甲片碎末，摸着手感糙，却压手。
“这徽遇水会变蓝。”她轻轻按徽面，果然透出淡蓝，像烽燧上的烟晕，“能提醒您雨天收衣裳。”
她想起石头的事，笑了：“石头生前总忘收晾在烽燧旁的帕子，还说‘让风吹干，比太阳快’，现在有这徽，他在底下也放心了。”
不远处，鲁直的徒弟小张在装“锦线呼叫器”，锦绳一头连军属院，一头连医署，绳上缀着小铜铃。
他拉动锦绳，医署方向传来“叮铃”响，脆生生的：“张婶您看，军属要是不舒服，拉这绳，医署的人就来——比跑着喊快，尤其夜里。”
旁边张婶凑过来看，笑说：“这下夜里头疼脑热，不用摸黑跑医署了，军户兄弟想得周到。”
王戍的妻子也笑：“石头要是看见，准说‘娘你看，现在家里比烽燧还方便’。”
刘妧微服到“英烈锦铺”时，秀儿正往锦盒里装“忠魂锦笺”。
锦笺用战死士兵的甲片锦线造，边角带点铁锈色：“这笺，昨儿有老兵来买，说‘用这纸给弟兄们写信，字能站得住，不会被风吹散’。”
秀儿拿起一张，对着光给刘妧看：“这上面的‘血火纹’，是用庆典剩下的战旗线染的，摸着糙，像枪杆的手感。”
老妇拄着拐杖进来，拐杖头包着旧甲片，边缘磨得亮——是她儿子的。
“给我儿写信，要用他战友的甲线纸。”她拿起一张锦笺，手抖得厉害，眼泪滴在笺上，晕开小印，“他总说战友的甲线比家书亲，睡梦里都攥着。”
她抹了把泪，突然笑了：“现在用这纸写信，字准能顺着线爬到他跟前，跟战友陪着他一样。”
刘妧拿起一张锦笺，见边缘绣着“锦书难托”四字，针脚歪扭，线还带点油光：“这字托得住，纸有魂，字就有灵。”
秀儿补充：“昨儿拆灯上的‘锦书难托’，线还带灯油香，绣在笺边，字也能沾点暖，不孤。”
老妇把锦笺按在胸口，贴得紧：“我儿最爱吃桂花糕，等写完信，我在笺上抹点糕粉，让他闻闻香——他总说‘娘的桂花糕，香得盖过硝烟’。”
陈阿娇带着“锦灰印泥”赶来，往笺纸上盖“魂归”印，印影与甲线纹路重合，透出淡淡血色：“这印泥里掺了庆典烟火的锦灰，有烟火气。”
她解释：“昨儿庆典的烟火，好多军属用布接着灰，说‘让热闹陪着忠魂，别太冷清’。”
军户夜校里，王小石头举着忠魂笔，对先生喊：“先生你看，这诗里的‘烽燧’，跟我爹帕子上的一样！烟也斜着，带股硬气——我娘说，这是石头叔在底下教我认呢。”
笔尖的锦钢与锦纸摩擦，“沙沙”响，像战靴踏戈壁滩。
御书房里，陈阿娇展开“魂归锦盒”，盒内分了格，装着英烈遗物：李勇的血书用锦绫裹着，王戍儿子的甲片垫着桑皮纸，百姓的锦袜摆得齐。
“我让尚方署做了百个这样的盒，送各郡县英烈祠。”她指盒角的锁，“锁是用战旗残片熔的，老匠说‘锁得住念想，锁不住魂，魂得在人间逛着呢’。”
卫子夫捧着《经纬余温册》进来，翻到军属反馈页：“今日发忠魂锦笺千张，军属李嫂说，写的时候总觉得笔在动，像有人在旁边看，字比平常工整。”
她又翻页：“百工献艺坊订单增三成，波斯商人阿罗憾还托人说，‘要订两百支忠魂笔，西域的学堂也得教孩子们写英烈的名’。”
陈阿娇轻抚案头的忠魂笔，笔杆的锦钢还带白日的余温，像谁刚握过：“明日带陛下去看‘军户织锦坊’，张婶带了十个军属学织，说要把石头的甲线织成被面。”
她轻声说：“让新兵盖着，像被前辈护着——这经纬，得一代一代缠下去才暖。”