夏至日的太阳刚爬过未央殿顶，檐角铜铃“叮当”响。
滇国使者指着殿顶“万国旗”，对匈奴使者笑：“你瞧这孔雀锦尾羽，比去年亮三分！先前公主说‘扫平烽烟’，这不真应验了？”
匈奴使者摸了摸旗杆上的羊绒线，线缠得紧，风里没晃：“这线在漠北抗冻，到大汉又暖人。昨儿我家小子跟我说，要学汉人的纺车，把漠北羊毛纺成线，也掺进这旗里。”
刘妧扶着栏杆往下看，广场军民挤得满当当，指尖划过栏杆雕花：“昨儿西域胡商来，跟我说他们的葡萄纹锦，明年要织进万国旗。还说‘葡萄藤缠在哪儿，哪儿就是家’。”
陈阿娇顺着她的目光指胡商方向：“他们还带了新酿的葡萄酒，说要敬守边关的军户——‘藤缠藤，人缠人，才算真团圆’。”
陈阿娇引刘妧往锦缎御座走：“这御座铺的蜀地浣花锦，先前浸过桐油，摸着软和，坐久了也不硌。”
刘妧身着万邦来朝锦服坐下，衣摆经纬纹随宣诏声轻轻晃。
卫子夫凑到她身边，指裙摆甲胄纹：“这纹是照王大哥守烽燧的样子绣的——线是从他儿子石头的甲上拆的。石头总说‘爹的枪尖该比星星亮’，你看这金线，真比星星晃眼。”
她又指旁边耕织纹：“这是西村口张婶纺线的模样，线是她家去年新收的桑丝。张婶说‘纺车转得勤，边关军户就有暖衣穿’，昨儿还送新纺的线来，说要给明年锦服添新色。”
刘妧抬手抚纹路：“把他们绣在衣上，像带着整个大汉坐着。王大哥的枪护土，张婶的丝暖人，缺了谁都不成。”
巳时，锦国勋章颁授仪式开始。
黄月英捧着名单，纸页被风吹得响，用镇纸压着，声音清亮：“王戍！”
广场掌声“轰”地起来，盖过风声。
黄月英接着念：“戍边三十载，护国安民，今授予‘锦国柱石’勋章！”
人群里，老兵老马突然拔高声量：“王大哥当年带我们凿冰取水，冰棱子扎穿手掌，还笑说‘血能当胭脂用’！”
新兵小马攥紧枪杆，眼里亮闪闪：“我要像王大伯一样，让勋章上的光，照得比烽燧还亮！”
陈阿娇递过新制的锦玉勋章，指尖碰着上面的甲片：“这勋章的钢，是从锦阳关城墙上凿的——那城墙是你带弟兄们筑的，砖缝里还嵌着你们的血。去年修城墙，我让人把带血的砖都收了，老军匠说‘这砖里的气，比金子贵’。”
王戍接过勋章，钢甲相触“叮”地响。
他对着勋章轻声说：“石头，你看，爹带着你一块儿受勋了。”
抬头对刘妧笑时，眼角纹路里闪着光：“这娃生前总说，‘等我立了功，要让爹戴勋章回家，让村口老槐树瞧瞧’。今儿总算替他圆了愿，老槐树该高兴了——去年新抽的枝，都朝这边长呢。”
未时，举国巡游的队伍刚出城门，就被百姓围得走不动。
孩子们钻在人缝里，手里举着纸糊小旗，有画枪的，有画纺车的，还有画谷穗的。
阿月带着女眷们抬着锦国舆图，图用千匹锦缎铺在竹架上，一眼望不到头。
卖丝绸的商户挤到舆图边，指东南角金黄纹路：“这是咱青州的柞蚕丝！去年军户帮咱修了桑田水渠，渠水过处，桑叶肥得流油，今年的丝比往年亮三倍，你摸摸，滑手得很！”
他拽过身边小伙计，把丝递过去：“你看这丝，亮得能当镜子照——军户李大哥说，这丝织的甲，比铁软，比棉暖。”
老兵老马拄着拐杖，指尖摸舆图上西域的位置，那处线是深褐色：“这线看着糙，却比金线暖。当年我在西域，甲片磨破了，就用这线缠，能挡不少风沙。有回遇沙尘暴，线缠得紧，甲没散，保住我半条命——现在我那甲还挂家里，线结一个没松。”
小花踮着脚扒着舆图边，辫子上的谷穗头蹭得图面晃：“阿月姐，这是俺们村不？你看这线，黄得像俺们晒的谷子，还带点香呢。”
她凑近闻了闻，眯起眼：“俺娘说，去年军户帮俺们修谷仓，仓底垫的就是这线织的布，谷子放半年没潮，煮粥时香得招蝴蝶。”
阿月帮她扶正辫子：“是呢，就是你们村。你娘前儿还送新谷穗来，说要把谷纹绣在田埂上，连田埂的弯度都得跟你家的一样。还说‘让全国知道，俺们村的谷子饱满得能砸出响——去年军户帮俺们打谷，脱粒溅起的糠都香’。”
巡游队伍里的锦线花车缓缓过来，车轮碾石板路“咕噜咕噜”响。
军户张叔坐在车头，身边是英烈后代小石头——石头手里攥着块旧箭杆，杆上留着血痕。
张叔指车帘：“你看这甲胄纹和耕织纹，在帘角缠成个‘安’字——线是我和你婶的头发混纺的，黑的是我的，灰的是她的。”
“当年我守锦阳关，你爹总往城楼上送热汤，汤罐上就绣着这耕织纹，罐沿还缠布，怕烫手。”张叔笑了，眼角起褶，“你爹说‘你守城，我守家，纹缠在一块儿，啥也不怕’——现在真缠成‘安’了，线没松呢。”
小石头摸帘上的“安”字，指尖有点潮，箭杆上的刻痕硌着手——那是他爹教他刻的“家”字。
“我娘说，我爹最盼这个字。”他声音轻，像怕风吹散，“他总说‘等天下安了，教我在田埂上刻这字，刻得比城砖深’。前儿我去田埂试了，刻得比这箭杆深，娘说‘你爹在底下，准能摸着’。”
申时，锦国记忆馆里，阳光透过窗棂照在锦史长卷上。
长卷顺着时光锦轴缓缓展开，沙沙响，像有人轻声说话。
扎羊角辫的小姑娘突然喊：“这是俺爷爷！”她指长卷上修水渠的老兵，“爷爷说，当年修渠，军户和百姓轮着挑土，谁也不偷懒。渠水通那天，大家都往水里扔块家乡的土，说‘让水带土走遍大汉，哪儿都不生分’。”
她踮着脚，指长卷里水里的土块：“这是俺家田埂的土，带点麦香——爷爷说，现在浇地的水，还带俺家麦香呢。”
王戍站在卷首，摸上面“若无戍边骨，哪有织锦人”那行字，突然笑了：“这话说反了，若无织锦人，哪有安心戍边的骨？”
“当年我娘给我缝甲，总说‘你安心守边，我在家织锦，咱娘俩的线，隔千里也能缠在一块儿’。”他指尖划过卷上的甲片图案，“她的线软，我的甲硬，软的裹着硬的才暖——去年整理她遗物，针线笸箩里还留着给我补甲的线，跟这甲片上的一个色。”
暮色漫过记忆馆时，全国的锦国灯同时亮了。
一盏盏从长安连到边关。
刘妧与陈阿娇登上城楼，往下看，锦灯的光和忠魂碑的光遥相呼应，连成片。
王戍带着军民往灯上系锦国心愿——心愿用各色锦线写在纸上，风一吹，飘得像彩蝶。
老兵老马颤巍巍捏着心愿纸，纸是糙麻纸，字歪歪扭扭：“愿咱的甲胄纹和耕织纹，在长卷上缠得更紧，缠到下辈子——我那战死的弟兄，总说‘下辈子还跟我守边，让他媳妇跟我家老婆子一块儿纺线’。”
小花踮着脚，把心愿纸系在灯杆上——纸上画着小太阳，字是灶膛墨写的：“愿学堂的窗纸比军户的甲片亮，让俺们能念新书。先生说，新书里有王大伯守边的故事，我想认得那些字自己念——前儿我已经会写‘边’字了，像立着的枪。”
小石头把心愿纸贴在灯上，就三个字：“爹，看见了？”
他用手指按着纸，怕风吹走：“爹，你教我写的第一个字是‘国’。你看，这国现在像锦缎一样亮，比你说的还亮——娘说，村口老槐树开花了，白的，像你当年戴的银甲。”
片心愿纸飘到刘妧脚边，上面写着“愿锦国永固，经纬绵长”，字迹歪扭，墨里掺着土。
陈阿娇捡起来，系在城楼旗杆上：“这字虽歪，却比啥都重，是咱大汉的心跳声——你听，跟城楼下的欢笑声一个节拍。”
她指远处：“那片最亮的是西村口，张婶他们在教娃们认‘国’字呢。”
掌灯后的建章宫，烛火照着锦国长卷的拓片，红得暖。