七七和四叔家的大女儿贵玲之间有着非常亲密的关系。贵玲比七七大三岁，然而令人惊讶的是，她们俩竟然都在四年级上学。这种巧合为两人共同的童年时光增添了不少欢乐。她们一起学习，一起玩耍，仿佛是彼此成长路上的快乐伙伴。
那是一天放学后，七七和贵玲像往常一样并肩走在回家的小路上。阳光透过树梢，洒下斑驳的光影，微风轻拂着她们的发梢，周围的一切都显得那么宁静美好。然而，这份宁静却在不经意间被打破了。
“你知道吗？我最近听到一首特别好玩的歌，叫‘张果老倒骑驴，越骑越快……’”七七突然兴奋地唱了起来，她觉得这首歌的旋律特别有意思，忍不住想和贵玲分享。
“哎呀，你别胡乱唱了，那可不是这么唱的！”贵玲一听，皱起了眉头，显得有些不高兴。她觉得七七唱错了，而且这样乱唱会破坏这首歌本来的韵味。
“我没胡乱唱啊，我就是在唱歌呢！”七七不甘示弱，她觉得自己的唱法也挺有趣的，凭什么说她不对。
“反正就是不对！这首歌我听我爷爷唱过，不是这样的！”贵玲坚持己见，声音也提高了一些，眼睛直直地看着七七，似乎在等待她承认错误。
“我就是对的！我听别人唱的就是这样的！”七七也不肯让步，她用力地跺了跺脚，小脸涨得通红，双手叉腰，一副要和贵玲理论到底的架势。
就这样，两个小伙伴在路上你一言我一语地争了起来，谁都不肯服输。周围的行人纷纷侧目，看着这两个为了唱歌而争吵的小女孩，脸上露出既惊讶又好奇的神情。
贵玲的选择
时光如无情的流水，悄然在两个小伙伴的欢笑与争吵中溜走。在一次无伤大雅的争执之后，七七和贵玲的生活又恢复了往日的平静，她们依旧是彼此最亲密的伙伴，一起上学，一起在课间嬉笑打闹，一起在放学后漫步在回家的小路上，分享着彼此的小秘密。
但生活就像一本充满变数的书，一页翻过，故事的走向却发生了意想不到的改变。有一天，七七像往常一样在学校等待放学铃声响起，脑海中满是对放学后和贵玲玩耍的期待。然而，当她走出校门，却没有像往常那样看到贵玲的身影，只有落日余晖下，空荡荡的街道。她心中涌起一丝不安，快步走向四叔家，却发现大门紧闭，四周静悄悄的，了无人烟。
回到自己家后，七七忍不住问妈妈：“妈妈，贵玲姐今天怎么没上学？我放学也没看到她，她家好像也没人在。”妈妈的脸上露出一丝复杂的神色，沉默了片刻，才缓缓开口：“孩子，贵玲她不上学了。”
“啊？为什么？”七七惊得瞪大了眼睛，满脸的不可置信。
“她家里最近遇到一些困难，四叔身体不太好，家里的收入主要靠编那些外贸筐子篮子。现在家里订单多了，人手不够，贵玲就主动提出不上学，回去帮忙了。”妈妈的声音有些低沉，带着几分无奈。
“可是，她还那么小……”七七的眼圈渐渐泛红，脑海中浮现出贵玲认真学习、和她嬉闹玩耍的画面，一时间，心中五味杂陈。
从那以后，七七再也没在学校见过贵玲。她时常会在放学后独自走在曾经和贵玲一起走过的回家路上，看着路边熟悉的景色，心中满是对贵玲的思念。有时候，她会站在四叔家的门口，远远地望着里面忙碌的身影，却不敢进去打扰。
四叔家的院子里，贵玲坐在一张小板凳上，双手灵巧地穿梭在竹篾之间，开始时还不熟练，手指常常被划出一道道小口子，鲜血渗出，但她从不吭声，只是默默地用嘴吮吸一下，继续编织。渐渐地，她的手法越来越熟练，编出的筐子篮子也越来越精致，四叔看在眼里，既心疼又欣慰。
而七七虽然在学校依旧活泼如常，但心里始终牵挂着贵玲。她会在学到新知识时，忍不住想：“要是贵玲也能在这里上学，一定会学得很好。”也会在遇到困难时，想起曾经和贵玲一起克服困难的日子，心中默默鼓励自己。
岁月流转，七七继续在学校里成长，而贵玲则在编织的生活中坚守，她们的人生轨迹虽已不同，但那份曾经的纯真友谊，却永远镌刻在了彼此的童年记忆里，成为了一生中温暖的底色。
地室中的温暖与辛劳
那是初秋的一个傍晚，夕阳如一位温柔的画家，将天空染成绚丽的橙红色。七七背着书包，蹦蹦跳跳地走在放学回家的路上。微风轻拂，带来了一丝丝凉意，可七七的心里却暖烘烘的，因为她今天想去一个特别的地方——地室，去找贵玲玩。
七七和贵玲虽然已经好久没一起上学了，但七七心里一直惦记着她。她记得贵玲说过，她们家的地室是编筐子篮子的地方，虽然现在贵玲不上学了，但七七总觉得，地室里一定藏着许多有趣的故事。
穿过几条熟悉的小巷，七七来到了四叔家。她轻手轻脚地推开虚掩的大门，一声不响地走进屋里，然后小心翼翼地走下通往地室的台阶。地室的门虚掩着，微微透出一丝光亮。七七轻轻推开门，一股潮湿的气息扑面而来，这让她想起贵玲曾经说过的话：“地室里总是潮潮的，不过冬天可暖和了。”
地室里，昏黄的灯光下，五六个女娃正坐在各自的角落里，手中忙着编织。她们有的和贵玲差不多年纪，有的则似乎更小一些。灯光照在她们专注的脸上，映出一片柔和的光晕。
“七七！”贵玲最先发现了七七，她惊喜地抬起头，眼中闪过一丝惊喜的光芒。她放下手中的篾子，快步走上前来，轻轻拉住七七的手，脸上露出灿烂的笑容。
“贵玲姐，我来找你玩啦！”七七兴奋地回应着，她环顾四周，好奇地打量着这个她从未踏足过的地方。地室不大，但被收拾得井井有条，角落里堆满了各种竹篾和编好的筐子篮子。墙壁上挂着一些工具，看起来都用得很旧了，上面沾满了岁月的痕迹。
“七七，来，坐这儿。”贵玲拉着七七坐到自己身边，给她腾出了一块地方。七七乖乖坐下，看着贵玲手中的篾子在她灵巧的双手间穿梭。那些篾子似乎听从贵玲的指挥，一点点编织成一个个精美的筐子和篮子。
“贵玲姐，这地室好潮湿呢，你们在这儿干得动活儿啊？”七七好奇地问。她记得自己在家里，要是稍微有一点潮气，妈妈就会抱怨，可这里却潮湿得厉害，她实在想象不出在这种环境下怎么干活。
“嗯，是有点潮湿。”贵玲微微一笑，眼神中带着一丝无奈，但很快又变得坚强起来，“不过，这地方冬天可暖和了。而且，潮湿也有好处，篾子在这样的环境下不容易干，更容易弯曲，编起来很顺手呢。”
七七点了点头，虽然她不太明白，但她从贵玲的眼神中看到了一种坚韧和乐观。她看着周围的女娃们，她们虽然年纪小，但每个人的手中都忙碌不停。有的女娃额头上渗出了细密的汗珠，但她依旧专注地编织着，仿佛那是世界上最有趣的事情。
七七忍不住也想试试，她伸手接过贵玲递来的一根篾子，学着贵玲的样子，笨拙地摆弄起来。篾子在她手里却不听话，怎么也编不好。贵玲耐心地在一旁指导，手把手地教她，可七七还是觉得特别难。
“你看，先把篾子这样弯过来……”贵玲一边说，一边示范给七七看。可七七还是弄不好，急得直跺脚。
“七七别着急，慢慢来。”贵玲温柔地安慰她，“这手艺可不是一下子就能学会的，要多练习才行。”
七七点了点头，心里暗暗下定决心，一定要学会这个手艺，这样就能和贵玲一起干活了。虽然地室潮湿，虽然干活很辛苦，但七七却觉得这里有一种特别的温暖。她看着贵玲和那些女娃们忙碌的身影，心中充满了敬佩和感动。
时间在不知不觉中流逝，七七坐在地室里，陪着贵玲和其他女娃们一起编织，虽然她还编不好一个完整的筐子，但她觉得，这一刻，她和贵玲的心紧紧地连在了一起。