七七想念父亲了，父亲是个工艺美术工作者，他总是那么敬业。夏天，他在阳光下画屏风，那块屏风是细腻的丝绸，父亲的毛笔落下时，仿佛在和自然对话，把夏天的热烈和灵动转化为一幅幅精美的画卷。每一笔都是他多年沉淀的匠心，每一抹颜色都诉说着他对工艺的热爱。
冬天的空气清冷，父亲的作坊却暖意融融。他专注地镀镜子，金属的光泽在他手中流转，像捕捉了冬日的晨霜和月光。镀镜的过程极其精细，需要无数次的打磨和调整，可他从未厌倦。他常说：“工艺是用心与时间的较量。”镜子在他手中变得剔透而完美，仿佛能把整个冬日的宁静收藏其中。
七七常常站在父亲身边，看着他手中的画笔和工具，心里默默记住了那些美丽的画面。父亲的工作，不仅是技艺的传承，更是对生活的热爱。如今，每当夏天的阳光洒在她窗前，或是冬天的霜降悄然降临时，七七总会想起那些光影交错的瞬间，她觉得父亲的匠心就像四季的轮回，永不停歇。
父亲总是以一种深沉而细腻的方式，将对七七的爱与关怀融入生活的点滴之中。他会在七七挑灯夜战、疲惫不堪时，轻手轻脚地端来一杯温热的牛奶，那牛奶的温度，恰似他心底暖流的外溢，无声地诉说着“要爱护自己”的叮咛。他的眼神里满是温柔与宠溺，仿佛在说：“孩子，你的健康比任何成绩都重要。”七七感受到这份爱，她开始学会在紧张的学习之余，给自己留出喘息的空间，让身心都能得到滋养。她懂得了，父亲的提醒不是束缚，而是希望她能在成长的道路上，既能追逐梦想，又能守护好自己，让这份爱成为她前行的助力，而非负担。
七七看着父亲的身影，轻轻地说：“您自己也要保重自己，知道吗？”她的声音里带着一丝心疼。虽然父亲有着一米八的大个子，但他的体重却只有160斤，身形显得格外消瘦。平日里，父亲总把所有的精力都投入到工作里，无论是夏天挥汗如雨地绘制屏风，还是冬天专注细致地镀镜子，他从不顾及自己的身体，似乎不知道什么叫疲倦。
七七知道父亲并不是天生这么瘦，他也曾是一个魁梧健壮的人。可这么多年来，他为了追求工艺的极致，常常日夜操劳，饮食不规律，休息时间也被一再压缩。他的劳碌和付出都刻在了他的脊背上，那些微微凸起的肋骨仿佛在诉说着岁月的痕迹。
七七忍不住伸出手，轻轻拍了拍父亲单薄的肩膀，柔声说道：“爸，您别再那么拼命了，我也很担心您。”父亲转过身，露出一个疲惫却温暖的微笑，轻声安慰道：“傻孩子，我没事，只要你好好的，我就放心了。”
那一刻，阳光洒在他们身上，父亲的身影依然高大，但七七却觉得他的背影有些单薄。她暗暗下定决心，要多关心父亲，陪伴他，就像他曾经陪伴她成长一样。
父亲是一个心地善良的人，尤其在对待他人时，他总是不计回报，乐于助人。无论是村里的庙宇请他为佛像画像，还是一群姑娘们请他帮忙画绣花样，他都从不收取一分报酬，总是倾尽心力去完成这些请求。
庙上的佛像画像需要极高的技艺和耐心，父亲每次接到这样的任务，都会心怀敬畏，认真对待。他不急不躁，一笔一画地勾勒，力求每一尊佛像都能栩栩如生，庄严肃穆。他知道，这不仅是为庙宇增光添彩，更是对信仰的尊重。尽管有时画一幅佛像需要花费好几天的时间，但父亲从不抱怨，他说：“庙里的人信任我，我怎么能让他们失望呢？”
而姑娘们手中的绣花样更是让父亲费尽心思。他知道，每一张绣样都承载着姑娘们的青春与梦想，是她们为自己未来的美好祈愿。因此，父亲总是耐心地倾听她们的请求，根据她们的喜好设计出精美的图案。他画的牡丹富贵、蝴蝶恋花、凤凰展翅，每一幅都充满了灵气与生命力。姑娘们拿到绣样时，总是满心欢喜，而父亲则淡淡一笑，轻声说道：“不用谢我，能帮到你们，我也很开心。”
父亲的善良并不张扬，却深深打动着周围的人。他从不把帮助别人当作一种负担，反而觉得这是生活的馈赠。七七看着父亲为庙上画像、为姑娘们画绣样，内心满是敬佩。父亲用行动教会了她：善良是一种选择，而选择善良，就是选择温暖这个世界。
母亲总是笑着说父亲傻，语气里带着几分无奈，却又藏不住对父亲的疼爱。父亲并不是真的傻，但他总是把“傻事”做得毫无保留。他给庙上画像不收费，别人请他画佛像，他一画就是好几天，累得腰酸背痛，却从不抱怨。母亲心疼地说：“这么累，还白干，真是傻。”父亲却只笑笑，轻声回应：“庙里的人信我，我也信自己。”
还有那些村里的姑娘，总拿着花布来找父亲画绣样，父亲从不拒绝，总是认真地画上一整天，纤细的针脚、精美的图案，全都栩栩如生。母亲看着父亲的背影，忍不住摇头：“你这是在干傻事，不收钱还好，累坏了身子又没人管。”父亲却总是一脸认真，说道：“她们绣的花，要是不好看，她们心里该多失望。”
母亲嘴上说父亲傻，可她心里却清楚得很，父亲的“傻”是善良，是无私，是对生活的热爱和对别人的真心。她也明白，正是这种“傻”，让父亲赢得了全村人的尊重和信任。每当父亲拖着疲惫的身体回家，母亲总是心疼地帮他捶捶背，嗔怪着说：“你也太傻了！”但那话里，分明藏着满满的温暖和骄傲。
父亲的“傻”是母亲眼里最深的爱。她知道，父亲的善良是他骨子里的东西，哪怕全世界都说他“傻”，他也不会改变。而母亲，就在这“傻”背后，默默守护着父亲的温柔，也守护着这个充满爱的家。
父亲放着队长不当，钱不挣，也要搞艺术画画。他觉得当队长虽有权力和经济回报，但琐碎繁忙，难以满足内心对艺术的热爱。画画对他而言，不仅是抒发情感的方式，更是追求精神自由与艺术价值的途径。尽管母亲和村里人一开始不理解，甚至认为他“傻”，但父亲始终坚持自己的选择。随着时间推移，父亲的画作逐渐得到认可，他也从中找到了真正的价值和满足感。七七虽年幼，却在父亲的坚持中慢慢懂得了追求梦想的意义。
父亲是全村人心里的“主心骨”，大家都拥护他，因为他不仅心地善良，还总能为大家谋出路。早些年，村里日子过得紧巴，乡亲们面朝黄土背朝天，辛苦一年却收入微薄。父亲看在眼里，急在心里，他深知“单打独斗难致富，抱团发展才是出路”。
父亲凭借敏锐的洞察力和多年积累的经验，带领村民发展特色种植，让荒地变“宝地”。他带头引进优质品种，手把手教村民种植技术，从播种到收获，每一个环节都倾注心血。他还四处奔走，为村里的农产品找销路，让“养在深闺人未识”的土特产走进城市人的餐桌。
在他的带领下，村子渐渐热闹起来。收获的季节，田间地头一片繁忙，大家的脸上洋溢着丰收的喜悦；村里的小道上，运输农产品的车辆来来往往，那是村民们通向富裕的“幸福路”。父亲从未想过独占功劳，他总说：“一个人富不算富，大家富才是真的富。”
父亲的付出，全村人都看在眼里，记在心里。乡亲们逢人便夸父亲是村里的“福星”，在他带动下，日子越过越红火，孩子们能去更好的学校读书，老人们也能安享晚年。父亲却依旧低调谦逊，他说：“我只是做了该做的事，能看到大家生活变好，就是我最大的心愿。”
如今，村里早已旧貌换新颜，一栋栋新楼拔地而起，村道宽敞整洁，文化活动丰富多彩，一片欣欣向荣的景象。父亲成了大家口中的“致富领头人”，全村人都拥戴他，这份拥护是对父亲最好的回馈，也是对他无私奉献的见证。