七七又受气了，还是因为那点芝麻绿豆大的小事——炒蒜薹肉里放了几根青椒。阿斗一进门，鼻子不是鼻子眼不是眼，把锅铲敲得叮当响，嗓门拔得比油烟机还响：“老子说过八百回，蒜薹肉里不许放青椒！你聋了还是傻了？！”
七七站在灶台边，围裙带子被蒸汽熏得湿漉漉的，像两条垂头丧气的尾巴。她没回嘴，只是把火关了，任最后一根青椒丝在锅里蜷成委屈的小卷。阿斗的唾沫星子溅到她的手背上，烫得比油星子还疼。她垂着眼数地板缝，数到第七根时，阿斗摔了门，震得窗台上那盆绿萝抖了三抖——那是去年情人节她给自己买的礼物，阿斗说“绿植晦气”。
厨房突然安静得吓人，只有抽油烟机在苟延残喘地转。七七突然想起小时候养的那只仓鼠，被邻居家的猫堵在笼子角时，也是这样缩成毛茸茸的一团，连呼吸都小心翼翼。她伸手摸了摸青椒，凉的，像阿斗昨晚背对着她的脊梁。
“算啦。”她对着空气说，声音轻得能被燃气火苗吞掉。开始收拾残局，把青椒一根根拣出来，丢进垃圾桶时故意很用力，仿佛这样就能把某些东西一起扔掉。瓷盘磕在水池沿上，“叮”一声脆响，倒像是给这场闹剧敲了收锣。
下午三点，阳光突然很好。七七把围裙往椅背上一搭，涂了支珍藏的口红——阿斗说“像吃死孩子”的颜色。她对着镜子咧了咧嘴，发现唇纹里还卡着一点青椒的纤维。用牙刷狠狠刷了两下，牙龈出血了，铁锈味漫开，竟有点痛快。
微信提示音响，是楼下烘焙群在约新品试吃。七七回了句“带柠檬挞来”，顺便把阿斗的备注改成了“客户A”。锁屏时，她瞥见相册里去年拍的婚纱照，阿斗那时还知道搂着她腰，现在倒好，搂着的只剩手机里的游戏队友。
傍晚回家，楼道里飘着别人家红烧肉的甜香。七七拎着新买的珐琅锅，盒子上“单身贵族必备”六个字亮得晃眼。开门时阿斗正瘫在沙发，听见动静头也不抬：“今天总算长记性了？”
七七把锅往玄关柜上一放，金属与大理石相撞，清越得像编钟。她踢掉高跟鞋，光脚踩在地暖上，忽然想起小时候跳房子，单脚站立时世界会微微摇晃。现在晃得更厉害了——晃得阿斗的脸成了哈哈镜里的丑角。
“没长记性。”她往指甲上吹了口气，今天选的是带金闪的裸色，“就是发现——”她故意拖长音，看阿斗的眉毛拧成中国结，“青椒比你有滋味多了。”
转身进浴室时，她听见阿斗在后面摔了遥控器。七七拧开花洒，水声轰隆里，她突然想起蒜薹炒肉的真谛：本该是肉的油脂裹着蒜薹的清甜，现在倒好，全让青椒抢了戏。不过没关系，她明天打算买把紫苏，后天试试泰式柠檬叶——反正锅铲在她手里，菜谱在她心里。
镜子被蒸汽蒙住时，七七伸手画了个笑脸。水珠顺着“嘴角”滑下来，像哭又像笑。她拿浴巾狠狠擦了把脸，皮肤搓得发红，倒真搓出点鲜活的疼。
“对付不讲情面的人嘛，”她对着模糊的镜像练了练微笑，“就把他当砧板上的蒜——拍扁了，味儿才能出来。”
七七把日历翻到十月这一页，密密麻麻的铅笔道子像蜘蛛网：
周一、周三、周五，得去城西给母亲送降压药，顺路把医院新开的透析预约单交了；
周二、周四，儿子阿到的夜班下午三点才下班，她得赶在他睡觉之前把饭热好，不然那孩子又一觉睡到傍晚，赶不上任何面试。
周六？周六饭店最忙，老板一句“七姐你手快”，她就不好意思拒绝，结果一忙就是整整十三小时，回家腰像被门缝夹过，连澡都没力气洗。
至于周日——周日被她在日历上画了一个大大的圈，旁边注着三个字：阿轩证。
阿轩的厨师证，是她心里最近长出的一颗钉子。
“总不能一辈子给我打荷、剥蒜、洗灶台吧？”夜里她对着手机查“中式烹调师（四级）报考条件”，屏幕的光打在她青黑的眼眶上，像两只小小的手电筒。
报考条件倒不难：年满十八、初中以上、身体健康，外加“从事相关职业满六年”——可阿轩干才十九，六年工龄怎么算？七七咬咬牙，把主意打到自己头上：
“我干满二十年了，可以给他报个‘母子同审’，就说我带出来的徒弟。”
她想象着儿子穿上雪白厨师服、胸牌上烫金“二级技师”的样子，胸口像被人塞了只热乎乎的汤婆子，连窗外秋风的哨子声都不那么尖了。
可阿轩不领情。
“妈，我不想炒菜。”凌晨两点，他刚下班，球鞋边缘浸着一层油渍，像两条疲惫的月亮，“我想去‘味典’实习，他们新开的烘焙坊，做咖啡、做欧包，不碰油烟。”
七七愣住，手里的抹布啪嗒掉进水盆，溅起一小片混着洗洁精的浪花。
“烘焙？”她声音发飘，“那不就是……烤馒头片？能有什么出息！”
阿轩没回嘴，只把左臂内侧翻给她看——整整一排月牙形烫伤，从手腕蜿蜒到肘弯，像一串被掐灭的烟蒂。
“这是上周端铁板时烫的。”他说，“再这样下去，我胳膊就该成地图了。”
七七突然说不出话。她想起自己十九岁那年在“老潼关”学徒，师傅把烧红的铁锅往她怀里一塞：“端稳！油花崩出来才算出师！”如今她手上也有一样的地图，只是年代久远，早已变成淡银色的河床。
原来时间并没有放过谁，只是把伤口从显眼的地方挪到了看不见的地方。
第二天一早，她去了母亲那里。
老太太正坐在阳台剥毛豆，收音机里放《穆桂英挂帅》，听到“老太君年过百岁还要跨战马”，七七鼻子一酸。
“妈，我想让阿轩去学烘焙。”她蹲下来，把脸枕在母亲膝盖上，像小时候母亲拍她后背那样，轻轻拍着老人青筋凸起的手背，“可我又怕……怕他说出去丢人，怕亲戚笑话：‘老洛家三代炒锅勺，到孙子辈竟去烤面包？’”
母亲没抬头，只把一粒圆滚滚的毛豆放在她掌心：“锅勺和烤盘，不都是铁做的？热起来都能烫人，也能养人。”
说完老太太用指甲在毛豆上掐了一道缝，“噗”地挤出两枚翠绿的豆仁，“你看，豆子要鼓起来，得先被夹一下。孩子也一样，你得让他自己胀开。”
七七攥着那粒毛豆，忽然觉得胸口那颗钉子松了半圈。
回去的路上，她拐到新华书店，买了两本厚得像砖头的书：《法式面包工艺学》《咖啡风味笔记》，结账时又顺手拿了一本《中式面点师（高级）》。
“都算食物，”她对自己说，“祖宗不会怪罪的。”
傍晚，她把阿程叫到厨房——不是饭店的后厨，而是家里那间不足五平米的小操作台。
“三个月。”她伸出三根手指，“你去烘焙坊实习，白天学烤面包，晚上回来跟我学翻锅。考证的钱我出，但咱们得签个‘母子协议’：
第一，烫伤不许哭，哭一次扣三天零花钱；
第二，每月给我带回来一款你自己研发的面包，我要是咬得动，就算你及格；
第三——”
她顿了顿，把早上母亲给的那粒毛豆放进儿子手心，“第三，要是哪天你觉得烤箱比炒锅更热、更香，就大胆告诉我。妈给你打下手，绝不拦你。”
阿轩看着那粒小小的毛豆，突然咧嘴笑出一口白牙，眼角却有点红。
“妈，那你也得答应我一条：等我拿到烘焙师证，给你做一款‘七七蒜薹软法’——里面不加青椒，加烤蒜薹碎，再裹一点你最爱吃的烟熏五花肉。”
七七“噗嗤”笑出声，一巴掌拍在他后颈：“臭小子，敢拿老妈试黑暗料理？”
巴掌落下，却轻得像一片发酵好的面团，软软地趴在儿子的肩膀上。
夜里，她把日历上那个大圈又描了一遍，旁边添了一行小字：
“10 月 28 日，阿轩去味典报到；
1
12 月 20 日，烘焙初级考试（阿轩、中式烹调高级考试（我）——
双证一起拿，谁也别耽误谁。”
写到最后，她忽然发现“证”字写得太大，尾巴翘起来，像一把小铲子，正把旧日的锅灰一点点刮掉，露出底下亮闪闪的铁。