四姐虽没有华丽的语言，却用她质朴的方式时刻关心着七七。她不善言辞，却总在不经意间流露出对七七的牵挂。每次七七回家，四姐总是提前把房间收拾得干干净净，床铺得整整齐齐，连窗边的风铃都擦得亮亮的，仿佛这样就能把外面的风霜都挡在门外。
她不会说“我想你”，但会在七七临走时往她包里塞满自己腌的小菜、晒的干货，一遍遍叮嘱：“别总吃外卖，对身体不好。”她不会说“我担心你”，但会在深夜给七七发一条简短的信息：“到家了没？”字字简短，却句句沉甸甸。
四姐的关心不在言语里，而在那些看似琐碎却温暖的细节中。她用行动告诉七七：无论你走多远，这里永远有人默默为你亮着一盏灯，守着一扇门。
昏黄的灯泡在厨房梁上轻轻摇晃，把两个人的影子拉得老长。七七蹲在灶口添柴火，火光一跳一跳，映得她眼圈发红。四姐背对着她，正把切好的土豆丝“哗”地倒进铁锅，“滋啦”一声，油烟升腾，挡住了彼此的脸。
“七七，”四姐突然开口，锅铲在铁壁上刮出清脆的声响，“你嫁到城里去吧，我支持你。”
一句话，像火星子溅到七七手背上，烫得她猛地一缩。她盯着灶膛里噼啪作响的柴火，不敢抬头，怕一抬头眼泪就掉下来——户口本还压在四姐箱底，村里人早就说“丫头片子迟早是别人家的”，只有四姐，在爹骂她“赔钱货”时，把她护在身后。
油锅里又一声爆响，四姐的声音混在油烟里，轻却笃定：“二胎准生证紧，我知道。你回来，就在俺乡办，我去求妇联主任，大不了我替她割三天稻。”她没回头，仿佛只是在说“加盐”那样平常。可七七看见她握着锅铲的手在抖，手背被蒸汽烫得通红，像那年冬天四姐把唯一的棉手套套在她手上，自己赤着手刷了十口腌菜缸。
饭后，四姐从兜里摸出一张叠得方方正正的纸——准生证申请表，表头已经用铅笔轻轻写了“申请人：七七”。她把它塞进七七掌心，像塞给她整个故乡：“别怕，天塌了有四姐顶着。”
后来七七真嫁到了城里。难产那天，她大出血，医生问“保大保小”时，她迷迷糊糊听见走廊尽头传来熟悉的声音——“保我妹子！”四姐连夜背着一布袋小米、一罐猪油、攒了半年的鸡蛋，坐最早一班绿皮车赶来，鞋帮上全是泥。孩子落地，四姐把红纸包的压岁钱垫在襁褓下，那纸包是她卖了三对金耳环换的——爹当年说“丫头戴什么金”，却给四姐打了唯一一对陪嫁，如今她全拆成薄片，换成了七七母子的平安。
再后来，七七在城里开了家小菜馆，招牌叫“四姐灶台”。每年收稻季，她关门十天，带全家回村。夜里，厨房还是那盏昏黄灯泡，她让四姐坐着烧火，自己掌勺。油锅里“滋啦”一声，七七把切好的土豆丝倒进去，背对着四姐，轻声说：“四姐，该我顶你了。”灶膛的火光映得她两鬓微白，像当年四姐一样，手背被蒸汽烫得通红，却死死握着锅铲，不肯放下。
那年冬天，保险公司新出的“银发安康”计划像雪片一样压下来，经理在晨会上拍桌子：“谁要是这个月不开单，就给我去扫楼！”七七攥着一叠彩页站在村口，风把纸吹得哗啦响，像笑话她——村里人连新农合都嫌贵，谁会买城里人的商业险？
她先去了娘家。爹蹲在门槛上抽旱烟，听完价格，烟杆在鞋底磕得震天响：“一年交两千？你抢钱咧！”声音大得惊飞了树上的麻雀。七七张了张嘴，把“癌症能赔五万”咽回肚子，转身时眼泪砸在冻土上，摔成八瓣。
傍晚，她拖着影子往四姐家走，棉袄后背被汗浸透，又结上一层冰碴。四姐正在灶房蒸年糕，蒸汽把窗纸糊得雪白。听完七七结结巴巴的介绍，四姐没问“返多少佣金”，也没看条款，只在围裙上擦了擦手，从炕席底下摸出一块蓝格子手帕——层层打开，露出整整齐齐两千块，票子压得平平整整，带着糯米香。
“我信你。”四姐把钞票塞进七七冰冷的手心，“你跑保险，姐不能让你开不了锅。”她顿了顿，又笑，眼角挤出细纹：“就当姐给自己买份安心，真要哪天瘫了，不拖累你们。”
后来七七才知道，那两千块是四姐卖了一秋天黄烟、攒了半年鸡蛋、再加上给村里幼儿园缝了六十床棉被的工钱。原本要用来修屋顶——冬天雪厚，房梁已经弯得像老弓。
第二年开春，四姐真住院了。子宫肌瘤，摘了整整一个子宫。七七半夜赶到县医院，手术室外只有她一个人抱着膝盖哭。护士喊“缴费”时，她抖着手掏出保单，理赔款三天到账，五万二，一分不少。四姐麻药没醒透，迷迷糊糊听见七七在耳边哽咽：“姐，我赔给你了……”她虚弱地抬手，摸到七七满脸的泪，轻轻蹭了蹭，像哄小孩：“哭啥，姐买对了不是？”
出院那天，七七用理赔款给四姐换了新瓦，亮红的树脂瓦把老屋衬得喜气洋洋。四姐靠在门框上晒太阳，看七七爬上爬下，忽然喊她：“七，你那保险……再给我来一份。”七七一愣，瓦片“当啷”掉在脚边。四姐笑出一脸褶子：“这次买那个……你说是啥‘防癌’？姐想活到看你当姥姥。”
风掠过新瓦，发出清脆的撞击声，像那年灶房窗纸上的蒸汽，轻轻答了一声：哎。
那天傍晚，小饭馆门口的霓虹灯刚亮起来，像一尾红鲤游进暮色里。四姐来了——还是那件洗得发白的蓝罩衣，袖口沾着泥土，是从菜地直接赶来的。她站在门口蹭了半天鞋底，才不好意思地冲七七笑：“俺也来下回馆子。”
七七没说话，一把把人拉进来，按到最里头的靠窗座——那是她平时给自己留的，能看到街景，也能看到后厨。四姐刚想开口点一碗素面，七七已经转身进了厨房，围裙带子在腰后一甩，像少年时的长辫子。
第一道菜是红烧狮子头。四个圆滚滚的肉丸子卧在青瓷盘里，浇着浓稠的酱汁，撒一把翠绿的葱花。七七把盘子往四姐面前轻轻一推：“姐，你那年把自家养的猪卖了给我交学费，今天吃它四个，我亲手剁的。”四姐拿筷子的手顿了顿，肉丸子鼓着油亮的肚皮，像在说“快吃我”，她夹开一个，里面竟包着一颗金黄的咸蛋黄——沙沙地流油，像那年冬天四姐塞到她书包里的煮鸡蛋，被体温捂得热乎乎。
第二道菜是清炒茭白。茭白切得极细，配几丝红椒，清爽得像初春的风。七七说：“这是咱河滩上的野茭，我清早去挑的。你以前趟水给我摘菱角，脚底被河蚌划了道大口子，现在还有疤。”四姐低头扒饭，没让眼泪掉进盘子里，只在心里骂：这丫头，记性比账本还清。
第三道菜是腊肉蒸香干。腊肉是去年冬天四姐亲手灌的，用松枝熏了三天，挂在灶头被烟火熏得发亮。七七切成近乎透明的薄片，垫着香干一蒸，油脂渗进豆干里，像岁月把两个人的日子叠在一起。四姐终于开口：“你咋没把腊肉卖钱？城里人就爱这个。”七七把最后一道菜端上来，声音轻却笃定：“再好的买家，也买不走咱家的年味。”
第四道菜是一碗简单的丝瓜蛋花汤。丝瓜是四姐下午顺手在墙角摘的，还带着黄花的蒂。汤面漂着几粒枸杞，像点点火星。七七盛了满满一碗递过去：“姐，你肺不好，丝瓜润肺。小时候你把我背在背上摘丝瓜，一背篓丝瓜，一背篓我，现在换我背你。”
四姐捧着汤，热气糊了眼。她喝得很慢，像要把每一口都暖到心底。喝到碗底，她忽然发现卧着两只完整的荷包蛋——双面煎，边缘焦脆，正是她最爱、却从来舍不得做的“费油”吃法。四姐终于笑出声，用勺子背轻轻敲碗：“死丫头，开饭馆这么败家，哪能不亏本？”
七七没答，只绕到她身后，把一件新棉袄披到她肩上——藏青色，轻便保暖，领口缝着一圈软绒。她蹲下来，像小时候四姐给她系鞋带那样，替四姐把扣子一粒一粒扣好：“姐，以后别穿旧罩衣了。你护了我半辈子，剩下的日子，我护你。”
窗外，夜色浓得像化不开的糖稀，小饭馆的灯光却亮堂堂的，照得四姐眼角的细纹里都是光。她低头扒完最后一口饭，把四个空盘摞在一起，轻轻叹了口气：“这顿饭，姐吃得……比嫁女儿还难受，也比嫁女儿还甜。”
七七笑着收走盘子，背过身去，悄悄用围裙擦了眼角。她知道，有些账，这辈子是算不清的——也不需要算清。