七七开的菜馆生意红火，每天顾客盈门，后厨的活儿自然不轻。烙饼是店里的招牌之一，酥脆筋道，回头客不少。可原先负责烙饼的师傅家里有事，突然辞了工。七七一时找不到合适的人，便想到了自家大姐。
大姐是个实在人，一听弟弟店里忙不过来，第二天还没亮就摸着黑来了。天刚蒙蒙亮，她已经在后厨和面、生火、擀饼。一锅接一锅，饼香四溢，热气蒸腾。她手上不停，脸上却带着笑，仿佛这活儿不是累，是给自家兄弟帮衬，心甘情愿。
从清晨到天亮，再到中午高峰，大姐没歇过脚。客人一波接一波，她烙的饼也一张张飞出灶口，金黄饱满，厚薄正好。到了下午两点，店里人少了，她才拍拍身上的面粉，洗了手，准备回家。七七看她满脸是汗，心里不落忍，劝她：“姐，别这么拼，路上远，回去早点歇着。”
大姐笑笑：“没事，我身体好，走走路就当活动筋骨。”
可七七心里还是不安。大姐家住在城郊，回去得倒两趟公交，还要走一段小路。夏天日头毒，冬天风又硬，天黑得早，路上人少。她一个妇人，万一出点啥事，他怎么跟家里交代？
干到第二个月，七七终于下了决心。那天大姐走后，他坐在店里，望着还冒热气的锅灶，心里不是滋味。第二天一早，他给大姐打了个电话：“姐，你别来了，我找了个新师傅，年轻，住得近，方便。”
大姐在电话那头愣了一下，没多问，只说：“行，那你注意身体，别太累。”
挂了电话，七七站在店门口，看着天还没亮透的街道，心里空落落的。他知道大姐明白他的心思，也知道她不会怪他。可这份情，他欠下了，欠得沉甸甸的。
后来，店里新来的师傅手艺也不错，饼还是那样香，客人还是那样多。可七七每次路过烙饼的灶台前，总会想起大姐那双粗糙却灵巧的手，和她天不明就进店时，轻轻说的那“我来了，你放心\"
七七菜馆的早晨总是从四点开始。当整个城市还沉浸在黑暗中，后厨的灯就像一颗固执的星，亮得刺眼。大姐把面粉袋\"哗\"地倒进不锈钢盆里，粉尘在灯光里飞舞，像一场微型雪暴。
\"面要醒二十分钟。\"大姐自言自语，手指在案板上敲出无声的节拍。她今天穿了件褪色的蓝罩衣，后背已经洇出两片汗渍，形状像两片歪斜的树叶。
七七蹲在灶台前生火，透过火苗看见大姐的侧脸。她颧骨上沾着面粉，像戏台上的丑角，嘴角却挂着笑——那种他从小看到大的、属于发病前期的微笑。上次看见这种笑，是父亲葬礼那天，大姐把纸钱叠成小船，说能让爸爸渡过忘川。
\"姐，要不今天...\"火星\"啪\"地爆开，七七的话断在喉咙里。
\"面硬了。\"大姐突然说。她整个上半身扎进面盆里，耳朵贴着面团，像在听什么秘密，\"它说自己喘不过气。\"
和面机发出垂死般的呜咽。大姐的手背青筋暴起，指节泛白，仿佛正在掐住某个看不见的脖颈。七七看见她嘴唇快速翕动，却听不见声音——自从去年在菜市场犯病，大姐就养成了这种\"咬耳根\"的习惯，对着空气说悄悄话。
上午十点，第一批客人涌进来。大姐的烙饼速度明显变慢，她每隔三分钟就要用抹布擦一次案板，其实上面什么也没有。有次抹布掠过七七手背，他惊觉那布料冰得吓人，像从停尸房捞出来的。
\"要加芝麻。\"大姐对着窗户说。玻璃映出她扭曲的脸，右眼瞳孔大得吓人，\"他们躲在饼里哭。\"
七七看见她把盐当成糖撒进馅里。当顾客抱怨\"怎么是咸的红豆饼\"时，大姐突然咯咯笑起来，把整张饼撕成两半：\"原来你们爱吃伪装过的痛苦。\"她手指沾着豆沙，在案板上画出歪歪扭扭的符号，像某种古老的驱邪咒。
中午最忙的时候，大姐开始数空气。她左手烙饼，右手食指在虚空里点戳，每戳一下就嘟囔一个数字。\"...七、七、七...\"这个数字让她喉咙发出满足的呼噜声，仿佛找到了丢失的玩具。七七知道她在数什么——二十年前那个夭折的七弟，大姐总说他没死，只是\"藏进数字里了\"。
\"姐！\"七七抓住她手腕时，烙饼钳已经悬在煤气灶上方三十秒。铁钳顶端泛着不祥的暗红色，而大姐正试图把钳子送进自己嘴里，像要给某个看不见的人喂食。
后院的槐花树影投在墙上，像无数挣扎的手臂。大姐坐在树根旁，突然安静得可怕。她摸着自己皲裂的手掌，那些深深浅浅的裂纹里嵌着陈年面粉，像一张被揉皱又展开的地图。
\"老七啊。\"她声音突然变得异常清晰，\"姐这病...是不是像厨房的老鼠？歇两天就出来啃你的账本。\"她笑起来时露出沾着韭菜的牙缝，\"其实老鼠才聪明，知道什么时候该躲进洞里。\"
七七发现她鞋尖沾着泥。明明从凌晨到现在没出过厨房，那泥土却新鲜得能掐出水来，像是刚从某个深夜的田埂跋涉而来。他突然想起母亲说过，大姐第一次发病那晚，赤脚走了十里地，说要去\"给月亮梳辫子\"。
当大姐把洗洁精当成香油倒进馅里时，七七终于拨通了大姐夫的电话。对方在钢厂值夜班，声音裹着机器轰鸣传来：\"又数星星了？\"这个朴实的汉子用\"数星星\"代指所有幻觉，就像他们用\"阴天\"代指那些说不出口的崩溃。
大姐夫赶来时，大姐正在给煤气灶编辫子。她把橡皮管绕成麻花状，嘴里哼着走调的《茉莉花》。看见丈夫，她突然露出少女般的羞涩，把沾满面粉的手往身后藏——这个下意识的动作让七七眼眶发热，想起五岁那年，大姐偷了供销社的泡泡糖，也是这样藏着赃物对他挤眼睛。
\"回家吧。\"大姐夫去拉她胳膊，却被突然甩开。大姐的后背抵住墙壁，瞳孔收缩成针尖大小，仿佛面前站着什么庞然巨物。她喉咙里发出被扼住般的\"咯咯\"声，手指在墙上抓出五道白痕，那些痕迹恰好组成一个扭曲的\"七\"字。
七七看着大姐夫用那件旧棉袄裹住妻子——正是去年冬天大姐犯病时穿过的，袖口还留着当时咬出的齿痕。当大姐终于安静下来，像婴儿般蜷缩在丈夫怀里时，七七注意到她鞋底沾着一片槐花瓣。这个时节根本不该有槐花，那花瓣却鲜艳得刺眼，像是刚从某个颠倒的时空里坠落。
\"其实她早知道。\"大姐夫突然说。他正用湿巾擦妻子手上的面粉，那些顽固的粉尘在皱纹里结成蛛网，\"上次你给钱让去看病，她转身就买了五袋面粉。\"钢厂的夜班灯照在他头顶，像顶着一轮冰冷的月亮，\"说与其吃药变胖，不如把面揉得筋道些。\"
大姐的呼吸渐渐平稳，却仍紧攥着那块擦过案的抹布。七七掰开她手指时，发现掌纹里嵌着无数细小的月牙形伤痕——那是二十年来每次发病时，自己用指甲掐出来的印记。他突然想起母亲临终的话：\"你大姐的病啊，是替全家人疼的。\"
当第一缕晨光穿透槐花树影时，七七在后院挖了个坑。他把大姐用废的烙饼钳埋进去，上面压了块青砖。砖下还压着张纸条，写着给大姐夫的话：\"哥，咱换口新锅吧。这次要不锈钢的——省得她老跟铁锈说话。\"