七七的思绪如潮水般涌上心头，她想起了儿子小时候的点点滴滴。那时候的儿子，还是个天真无邪的孩子，却已经展现出了超乎常人的懂事和孝顺。
每当七七下班回家，疲惫不堪的时候，儿子总会贴心地跑过来，给她捶捶背，揉揉肩，还会关切地问她今天过得怎么样。他小小的手虽然没有多少力气，但那轻柔的动作却让七七感到无比温暖。
有一次，七七生病躺在床上，儿子不仅主动照顾她，还会给她端水送药，轻声细语地安慰她。看着儿子那认真的模样，七七的心里充满了感动和欣慰。
儿子还特别懂得节约，从不乱花钱。他知道七七赚钱不容易，所以总是很珍惜每一分钱。每当七七给他买新衣服或者玩具时，他都会开心地说：“谢谢妈妈，我好喜欢！”然后小心翼翼地把东西收起来，不舍得用。
想起这些往事，七七的眼眶渐渐湿润了。她心疼这个从小就如此懂事、孝顺的孩子，也为他感到骄傲和自豪。
七七知道儿子微妙的心理变化，孩子想表达孝，买一些吃的给七七和阿斗。
那天傍晚，微妙揣着攒了半个月的零花，踮脚把储钱罐倒空，硬币叮叮当当滚了一桌子。他挑出最大最亮的几枚，小心地包进手帕，又跑到街口新开的酥饼铺，踮着脚尖看玻璃柜里一层层金黄的老婆饼、奶酥卷、蜜麻花。老板娘问他要哪几样，他抿了抿唇，把包得方方正正的手帕摊在柜台上，像举行一场郑重的仪式：“要甜的，也要咸的，奶奶咬得动，爷爷喜欢芝麻。”
油纸袋被细麻绳捆了两道，烫金的“福”字在灯下闪光。微妙一路小跑回家，汗珠顺着鬓角滑进衣领，却把手里的袋子高高举着，生怕热气散了。
门推开，七七正扶着阿斗在院子里慢慢走。阿斗腿脚不便，一步一顿，像老钟摆。院里那株石榴刚结了青果，风一吹，叶子哗啦啦响。微妙喊了声“奶奶”，声音脆生生的，像刚啄开壳的鸟。七七回头，看到孩子被晚霞镀了层金边，怀里抱着一摞鼓囊囊的油纸包，眼睛亮得能映出人影。
“奶奶，给您和爷爷的。”微妙把袋子递过去，指尖沾了点油，在夕阳下泛着温润的光。七七没接，先蹲下身，用粗糙的掌心抹去孩子额头的汗，又捏了捏他晒得通红的小耳垂。“买这些做什么？留着钱买本子笔才好。”话是责怪，语气却软得像刚蒸好的糯米。
阿斗撑着拐杖挪过来，低头看袋子，鼻翼翕动，闻到芝麻与焦糖的香。他从兜里摸出一块洗得发白的手帕，抖开，里面包着两颗玻璃纸包的水果糖——去年微妙生日时，阿斗舍不得吃，留到现在糖纸都褪了色。老人把糖塞进孩子手心：“换一换，公平。”
微妙攥着糖，突然眼眶发热。他想起上周夜里，自己发烧说胡话，奶奶用白酒给他擦脚心，爷爷在门口守到天亮，拐杖靠着墙，影子被月光拉得很长。那时他迷迷糊糊地想，等攒够钱，一定要让爷爷奶奶也尝尝甜。
七七终于接过袋子，解开麻绳，掰开一只老婆饼，酥皮簌簌落。她先递到阿斗嘴边，老人抿了一小口，笑得眼角堆满褶子，像风干的枣。七七又掰一块塞到微妙唇边：“第一口，得给我家的小顶梁柱。”甜腻的豆沙在舌尖化开，微妙尝到的不只是糖，还有岁月沉淀的温柔。
夕阳沉到石榴树梢，风把三人的影子叠在一起，像一幅被岁月熨平的旧年画。阿斗把拐杖靠在墙根，伸手摸了摸孩子的头：“孝这个字，是一寸一寸长出来的。你今日种下这一口甜，将来会长成能遮风挡雨的树。”
微妙点点头，把剩下的饼重新包好，像包起整个夏天的光。他知道，这点吃食换不来岁月倒流，却能让爷爷奶奶在咀嚼的时候，想起自己正被他们爱着，而这份爱，已经借着甜味，悄悄回到了他的心里。
孩子又听话，又孝顺；
听话得让风都不忍在他耳边吹得太响，孝顺得让光阴都想为他慢些走。
清晨四点，村子还在灰蓝的雾气里打着盹，微妙已经轻手轻脚地下了床。他先把鸡笼门拨开一条缝，让第一缕曦光陪着鸡群出笼，再把昨夜泡好的黄豆一瓢瓢舀进磨盘。石磨吱呀，像老人低声的咳嗽；豆汁淌下，像奶白的晨光。磨完最后一圈，他用袖子抹一把额头的汗，又把磨盘边缘的豆渣刮得干干净净——那是奶奶煮粥时要再添的一把香。
六点，阿斗的拐杖在门槛上敲出“笃笃”声。微秒早把热毛巾拧到不烫手的温度，踮脚递过去；老人伸出的掌心布满沟壑，孩子就用指尖把每一道纹路都熨平。爷爷咳得急了，他便把后背悄悄递过去，让那只枯瘦的手抓住自己肩胛——像抓住一根结实又年轻的拐杖。咳嗽间隙，阿斗含糊地说：“回屋去，露水凉。”孩子嘴上应着，脚却像生了根，直到确认老人喘得匀了，才一步三回头地去灶间。
灶膛里，松柴噼啪。七七掀开木盖，水汽轰地涌上来，湿了她花白的刘海。微妙把磨好的豆浆滤进锅，又搬来小凳子站上去，木勺在他手里比长枪还稳。豆浆翻第一个滚时，他撒进一勺白糖；第二个滚时，他舀起一勺先吹凉，再递到奶奶唇边：“您尝尝，够不够甜？”七七抿了一口，笑着点头，却用袖角偷偷按了按眼角。
饭后，他要走五里山路去镇上念书。书包里除了课本，还装着早上新蒸的紫薯——那是给同桌小满带的，小满爸妈都在外打工，胃不好。出门前，他把昨夜写完的作业本摊在桌上，最上面一张用铅笔描了一行小楷：
“今日事：
1. 给爷爷捶背两百下
2. 替奶奶把柴劈好
3. 把晾衣绳上七七的围裙收进柜——南风大，怕吹跑”
那行字旁边，还画了一颗歪歪扭扭的爱心，像刚结的石榴，青得发亮。
傍晚回家，他总要在村口的歪脖子老槐树下停一停，把书包倒挂在最低的枝桠上，然后弯腰钻进灌木丛——那里藏着一窝流浪猫。他把自己午饭剩下的半块鱼干掰得碎碎的，撒在石板上，嘴里发出轻柔的“嘚嘚”声。猫儿们围过来，尾巴扫过他的脚踝，像给他系上一圈柔软的铃铛。
回到家，夕阳正把院子涂成蜜糖色。七七坐在门槛上纳鞋底，阿斗倚着石榴树打盹。微妙先轻手轻脚地把晾衣绳上的围裙收下，叠成方方正正的一块；再拿起比自己还高的竹扫帚，把落叶拢成一堆。扫完地，他搬来小木墩，坐到爷爷身后，两只小拳头一上一下，敲在老人僵硬的肩胛上。阿斗半眯着眼，嘴里含糊地哼着旧时的军歌，调子被孩子的拳头打得七零八落，却落进风里，成了最动听的节拍。
夜里，星星刚睡起来，微妙就把奶奶的洗脚水端到石榴树下。白日晒了一天的井水还留着太阳的温度，他把七七的脚按进盆里，小手掬起水，顺着那些凸起的青筋慢慢淋。泡到水微凉，他又去添了一瓢热的；末了，用干毛巾把每一根脚趾缝都擦得干爽。七七摸着他的发旋儿，轻声说：“歇吧，明儿还要早起。”孩子摇摇头，从兜里掏出两颗今天老师奖励的糖，一颗剥开塞进奶奶嘴里，一颗包起来留着给阿斗：“爷爷嗓子眼儿苦，夜里咳起来含一颗，能睡个囫囵觉。”
月光洗过屋檐，照在那一小截晾衣绳上，空空的，却像挂满了看不见的温柔。风从门缝钻进来，掀动桌上那张作业纸，铅笔写的“今日事”后面，孩子又添了一行新的小字：
“4. 让奶奶和爷爷，今晚都做甜甜的梦。”