“我得走了。”她突然开口，声音轻得像叹息，却带着不容置疑的坚定。
七七一愣，抬头看她：“这么急？不是说好住几天吗？”
姐姐摇摇头，眼角的皱纹在午后斜照的阳光里显得格外深：“不住了。我得去儿子那边。他媳妇刚打电话来，说孙子夜里总哭，可能是想奶奶了。”
她说着，已经站起身，拍了拍衣襟上并不存在的灰。动作很慢，像是故意把时间拉长，好让心里那点犹豫和愧疚有个落脚的地方。其实孙子并没有打电话来，她只是忽然觉得自己不能再待下去——弟弟家的困局像一张网，她怕再多看一眼，就会被缠住，再也走不了。
七七送她到门口。巷子里风大，吹得姐姐花白的头发乱飞。她伸手理了理，从口袋里摸出一张折得四四方方的手帕，塞进七七手里：“拿着吧，弟妹的咳嗽我听见了，里头包的是枇杷叶，你煎给她喝。”
七七捏着那方手帕，忽然觉得烫手。他知道姐姐撒了谎——她儿子在城里，住的是电梯公寓，离这儿三个小时高铁，根本没有什么半夜哭闹的孙子。她只是找个借口离开，就像二十年前，她也是这样找个借口，把弟弟家仅剩的学费钱塞进他书包，然后转身去嫁给那个她并不喜欢的鳏夫。
“姐……”七七喉咙发紧。
姐姐已经背过身去，步子迈得很大，旧布鞋踩在青石板上发出清脆的声响。她没有回头，只是抬起手挥了挥，像是在驱赶什么。风把她的声音吹得七零八落：“走了！等……等过年我再回来。”
巷口的老槐树沙沙作响，落下几片黄叶。七七站在原地，看着那个微微佝偻的背影渐渐变小，最后消失在拐角处。他忽然想起小时候，姐姐也是这样背着他，穿过暴雨中的田埂，把他送到镇上的诊所。那时候她的背影挺拔得像棵小白杨，而现在，却像一张被揉皱的旧报纸，被风一吹就飘走了。
姐姐转过街角，终于停下来，扶着墙喘了口气。她从兜里掏出那张高铁票，指腹在“二等座”三个字上摩挲了很久。票是明天的，她今晚得先去车站附近的小旅馆将就一夜。其实她可以给儿子打电话，让他来接，但她没有。就像她没有告诉七七，她上个月才查出轻度心梗，医生嘱咐不能劳累。
她抬头看了看天，秋日的阳光很暖，却照不进她眼底。她想起弟弟家漏雨的屋顶，想起弟媳偷偷抹眼泪的样子，想起侄女那件洗得发白的校服……这些画面像钝刀子，一点点割着她的心。可她知道自己帮不了什么——儿子去年刚换了房贷，儿媳妇又怀了二胎，她这把老骨头，唯一能做的就是不去添乱。
“等过年……”她喃喃重复着自己对七七撒的谎，忽然苦笑了一下。明年过年，弟弟家的债能还清吗？屋顶会修好吗？侄女能考上大学吗？她不知道。她只知道，此刻她必须往前走，像过去几十年一样，把眼泪咽下去，把牵挂揣进兜里，然后继续做一个“懂事”的姐姐，一个“不添麻烦”的母亲。
风又起了，卷起她脚边的一片落叶。她跺了跺发麻的脚，重新迈开步子。这一次，她没有再回头。七七站在巷口，看着姐姐的背影彻底没入转角，像被一只看不见的手生生从生活里撕走了一块。风把地上的碎叶卷得沙沙响，他忽然觉得冷——不是秋风的那种凉，而是从骨头缝里渗出来的疲惫。
他回到弟弟家那扇掉漆的铁门前时，屋里正传来弟媳压抑的咳嗽，一声接一声，像钝锯子来回拉木头。弟弟阿义蹲在灶台前烧火，听见门响，抬头扯了个比哭还难看的笑：“姐走了？”
“嗯。”七七把姐姐塞给他的手帕攥得死紧，枇杷叶碎末从布缝里簌簌掉出来，“她说去儿子家。”
阿义“哦”了一声，低头继续吹火。灶膛里的火苗忽明忽暗，映得他半边脸都是灰。七七看见他右手虎口裂了道血口子，血痂发黑，大概是昨天帮人搬货时划的——那两百块现钱还压在炕席底下，被弟媳用塑料袋包了三层。
“屋顶我下午去赊了瓦片。”阿义突然闷声说，“老王答应先记账，年底结。”
七七没接话。他知道年底结不了。老王家的账本越记越厚，阿义的名字后面已经拖了三个红指印。去年腊月二十九，老王带着两个儿子上门，差点把堂屋的八仙桌抬走抵债，最后是姐姐偷偷塞了八百块钱才了事。
屋里传来婴儿的啼哭，细细的，像被掐着脖子的小猫。弟媳春桃抱着孩子出来，眼圈乌青，头发黏成一缕一缕的。她看见七七，嘴唇动了动，最后只挤出一句：“饭在锅里，还热着。”
七七看见她棉袄肘部磨出了洞，露出灰黄的棉絮。那是姐姐去年拆了旧毛衣给她改的，线头还留着姐姐指头上的针眼。他忽然觉得喉咙里梗了块炭，咽不下去也吐不出来。
“我去搬瓦。”他转身往外走，声音哑得不像自己的。
阿义追出来拉住他：“你腰上伤还没好……”
“好了。”七七甩开他的手，动作太猛，后腰立刻传来一阵尖锐的刺痛——那是上个月在工地扛水泥时扭的，当时为了省五十块医药费，他硬挺着没去拍片。现在每走一步，都像有根生锈的钉子往脊椎里钻。
瓦片堆在巷尾的废料场。七七弯腰抱起第一摞时，听见自己腰椎发出“咔”的一声脆响。他咬紧后槽牙，把呻吟咽回肚子。瓦片边缘割破了他的虎口，血顺着指缝滴在水泥地上，和姐姐手帕里掉出来的枇杷叶碎混在一起，分不清谁更红。
搬第三趟时，天开始下雨。秋雨冷得像冰碴子，很快就浸透了他的旧夹克。瓦片越来越重，他的腰越来越弯，到最后几乎是跪着把瓦片顶在头上往前挪。路过的人撑着伞匆匆跑过，没人停下来看这个脊背佝偻的男人——在这座老城里，谁还没点扛不过去的苦？
傍晚，雨停了。七七把最后一片瓦码好，瘫坐在弟弟家门口的台阶上。屋里亮着灯，阿义和春桃的影子投在糊了旧报纸的窗户上，一大一小，中间夹着个晃来晃去的婴儿轮廓。他听见春桃在哭，声音压得很低，像是从地底下渗出来的。阿义没哭，只是不停地说“会好的，会好的”，说到第三个“好的”时，声音突然断了——大概是捂住了嘴。
七七仰头靠在门框上，雨后的月亮特别亮，照得他脸上的泪痕像两条银色的蜈蚣。后腰已经疼得麻木了，他摸索着从兜里摸出半包压扁的烟，是昨天工地老板没要完的那包“红塔山”。烟盒被雨水泡得发软，他抖抖索索抽出一根，用打火机烤了三次才点着。
第一口烟呛得他剧烈咳嗽起来，咳得眼泪都出来了。咳着咳着，他突然笑出了声，笑声在空巷子里撞出回声，像夜猫子叫。烟头的红光在黑暗中明灭，像他心里那点苟延残喘的希望——姐姐走了，没人能替他扛了。他得自己把弟弟家的屋顶补好，把侄女的学费攒出来，把老王账本上的红指印一个个擦掉。
哪怕他只有一条能用的腰，哪怕他明天还得去求包工头预支下个月的工钱，哪怕他知道年底的账还是结不了。
烟烧到了滤嘴，烫着了他的手指。七七把烟头摁灭在台阶上，撑着门框慢慢站起来。屋里春桃的哭声停了，传来婴儿咿咿呀呀的学语声。阿义的声音低下去，变成了哼歌——是姐姐小时候哄他们睡觉时唱的《小白菜》，跑调跑得厉害，但每个字都在抖。
七七抹了把脸，推门进去。灯光刺得他眼睛发疼，但他没躲。他得看清弟弟手上新裂的口子，看清春桃棉袄上的破洞，看清炕席上那包用塑料袋裹了三层的两百块钱。他得记住这些，然后明天继续去扛。
就像姐姐当年扛着他走过暴雨的田埂一样。现在轮到他了。
七七站在镜子前，看着镜子里的自己，轻声说道：“一定要帮弟弟渡过这个难关啊！”她的眼神坚定而决绝，仿佛已经下定决心。
七七知道，弟弟现在正面临着巨大的困难和挑战，但她坚信只要自己不放弃，就一定能够帮助弟弟克服一切。她想起了弟弟曾经对她的依赖和信任，想起了他们一起度过的那些快乐时光，心中的责任感愈发强烈。
七七深吸一口气，告诉自己不能退缩，不能被困难吓倒。她要勇敢地面对一切，用自己的力量去守护弟弟，让他重新找回自信和勇气。