七七把女儿当成了一个能并肩看云的朋友，而不是一个需要她牵着过马路的小孩。
每当她在厨房里被油烟呛得想哭，或是因为孩子奶奶的一句话整晚失眠，她就搬着小板凳坐到女儿的小书桌旁。台灯是暖橘色的，像一块化开的太妃糖，女儿就坐在那团光里，笔尖沙沙地走，仿佛在用算术题的答案给世界把脉。
“我今天又没忍住，跟奶奶顶嘴了。”七七一开口就后悔，好像把滚烫的煤块直接塞进了冰水。
女儿头也不抬，把圆珠笔倒过来，用尾巴上的小小橡皮擦轻轻蹭掉刚写错的数字，像擦掉妈妈语气里的毛刺。“奶奶今天说‘孩子怎么又瘦了’，其实她是把担心说成了指责。”
女儿的声音软，却带着十二岁孩子罕见的笃定，“下次她再说，你就先给她倒杯热水，问她手腕还疼不疼。她疼的是手腕，你疼的是心，但热水能一起治。”
第二天，七七照做了。她端着杯子穿过客厅时，孩子奶奶正用遥控器把电视声音调到震天响，仿佛那样就能压住所有不被理解的委屈。七七把水杯放在茶几上，杯底与玻璃相碰，发出“叮”的一声轻响，像有人悄悄按了暂停键。奶奶愣了一下，低头揉了揉手腕，没说话。电视里的广告还在吵，但空气突然有了缝隙，让呼吸重新流动。
晚上，七七又搬着小板凳去了女儿房间。台灯依旧暖，女儿却递给她一张草稿纸，上面画着歪歪扭扭的三格漫画：第一格，七七和奶奶背对背，中间竖着一道闪电；第二格，她们各自端着一杯热水，热气变成两只鸽子；第三格，闪电变成了彩虹，鸽子绕着她们飞。女儿在最后一格旁边写了一行小字：“天也会下雨，但雨后有彩虹，奶奶不是天，她只是也怕下雨。”
七七把那张纸贴在了冰箱上。后来，每当厨房里的油烟又呛得她想哭，她就抬头看看那道彩虹，仿佛真的闻到了雨后泥土的味道。孩子奶奶偶尔路过冰箱，也会停下来，用指尖轻轻碰一碰那只飞得最高的鸽子。
她们谁都没再提过那场“天塌下来”的争吵，但七七知道，女儿悄悄在她们之间搭了一座桥，桥下是曾经汹涌的暗河，桥上亮着一盏盏用理解点起的灯。
“七七——”
女儿放学回来，书包还挂在左肩，鞋也没换，先在厨房门口探个脑袋。
七七正把芹菜切成细丁，刀锋和案板撞出轻快的哒哒声。听见这声“七七”，她没回头，嘴角却先扬了：“嗯？”
“今天科学老师说我做的小发电机声音像拖拉机，全班笑成一团。”
女儿把书包往地上一放，蹭到冰箱旁边，顺手掰了半根黄瓜。七七把切好的芹菜推到一边，空出巴掌大的一块案板，又给她补了两片胡萝卜，像替朋友的杯子续满酒。
“那你怎么回？”七七问。
“我说——”女儿咔嚓咬了一口黄瓜，含混不清地学自己的语气，“‘拖拉机也是车，能跑就行。’”
七七笑出了声，刀都握不稳，芹菜丁蹦了两粒到地板上。她弯腰去捡，额头几乎碰到女儿的膝盖，两个人同时伸手，指尖在地板上轻轻撞了一下，像击掌。
“行，那我今晚给你做‘拖拉机炒饭’。”七七把芹菜丁收回碗里，“声音大，味道香。”
女儿满意了，也不黏人，转身去客厅写作业。七七继续切菜，刀声清脆，像给刚才那一小段对话打拍子。她知道，女儿把最私密的情绪递过来，就像把一张叠得小小的纸条塞进她掌心——看完就还，不存档，不留底，更不追问。
半小时后，油锅正热，七七忽然想起什么，头也没抬地喊：“七七的小室友，酱油在哪？”
女儿在客厅拉长声音：“在你左手边第二个抽屉，上次你说瓶盖难拧，我偷偷换了个小号的！”
七七笑着摇头，伸手一摸，果然。
饭快出锅时，女儿又晃进来，这次声音低了点：“七七，我今天其实有点难过。”
七七关火，锅铲搁在瓷盘边，发出轻轻一声“叮”。她转身，用围裙擦手，像擦去多余的油星，也像擦去自己所有的评判。
“嗯，我听着。”
“我把发电机借给同桌，可她弄坏了铜线，还说是本来就松的。我没吵，但我回来的时候，书包特别沉。”
女儿说“书包沉”的时候，手指不自觉地揪住围裙的边，像拽住一根救命绳。
七七没急着安慰，也没追问细节，只是把炒饭盛进天蓝色的大碗里，推到女儿面前：“先吃，吃饱了，发电机就轻了。”
女儿扒了两口，忽然抬头：“七七，谢谢你。”
七七正在洗碗，水流哗哗，她没回头，只抬手挥了挥，像赶走一只停在耳边的蚊子：“谢什么，朋友之间不说谢。”
晚上十点，七七敷着面膜靠在沙发上看剧本，女儿写完作业，抱着毛绒恐龙挤过来，下巴抵在七七肩窝。
“七七，我明天能把那个修好的发电机带去学校吗？”
“能。”
“要是同桌又弄坏呢？”
“那就再修。”
“要是她还不承认？”
“那你就告诉她，拖拉机的声音虽然大，但零件也脆弱，需要轻拿轻放。”
女儿笑了，恐龙玩偶的尾巴拍在七七大腿上，像盖章。
“七七，晚安。”
“晚安，小朋友。”
女儿起身，忽然想起什么，回头补一句：“今天不喊‘妈’，你不会偷偷扣分吧？”
七七撕掉面膜，冲她做了个鬼脸：“放心，‘七七’比‘妈’好听，听着就像闺蜜。”
女儿这才放心进屋。七七把面膜纸团成团，扔进垃圾桶，听见自己卧室里传来极轻的一声“咔哒”——那是女儿每晚偷偷帮她关上的小夜灯。
七七没点破，只在心里回了一句：晚安，我的小朋友，也是我的小小闺蜜。
第105章七七和丈夫45
七七的丈夫叫阿斗
他平时话不多，下班回家先把外套往玄关一挂，蹲下来给女儿擦鞋底的泥，动作轻得像在擦一枚刚出土的玉。女儿笑着扑过去喊“爸爸”，他就顺势把女儿抱起来转半圈，让她的书包像小披风一样飞起来。那一刻，他眼角的褶子比裤缝还深。
可只要有人敢让女儿掉一根头发，阿斗整个人就像被雷劈过的老松，劈啪一声炸开。
去年冬天，女儿放学回来，羽绒服的帽子被扯坏了，额角一道指甲刮出的红印。阿斗问了三遍“怎么回事”，女儿才小声说：后排男生笑她“发电机吵得像拖拉机”，她顶了一句，对方就动手。
阿斗听完没吭声，把女儿羽绒服的帽子拆下来，拿针线重新缝。粗大的手指捏着细针，线走得比七七还稳。缝完最后一针，他亲了亲女儿的发旋：“明天戴好帽子，别怕。”
第二天下午，七七接到班主任电话，说阿斗来了，站在教室后门，像堵墙。他把那个男生叫到走廊，没吼也没骂，只蹲下来，和十岁的男孩平视：“我女儿的发电机吵到你，你可以捂耳朵；你再碰她一下，我就让你永远听不见声音。明白？”
男孩当场吓哭。阿斗转头看向班主任，声音低得像地底涌出的水：“以后谁敢动周予安，先问问我同不同意。”
晚上回家，女儿扑进他怀里，小声说：“爸爸，你今天有点凶。”
阿斗把女儿抱到腿上，像抱一只受惊的鸟，手掌一下一下拍她的背：“爸爸不是凶，爸爸是在给你修一道墙。墙里是你和七七，墙外是风雨。墙倒了，爸爸就用命再垒一道。”
七七在厨房听见，没说话，只是把今晚的红烧肉多放了一勺糖。
后来女儿长高了，开始学骑自行车。小区路窄，她摔下来，膝盖擦破皮。周野冲下楼，一把抱起女儿，转头看向绿化带里那只突然窜出来的野猫，眼神像要把它撕碎。
七七拉住他：“是猫，不是人。”
阿斗喘着粗气，声音发抖：“猫也不行。”
那天晚上，女儿睡了，阿斗坐在客厅擦一把从未开刃的短刀。七七给他倒了一杯温水，杯底碰到茶几，发出轻响。
“真要到拿命去拼的时候？”她问。
阿斗把刀收回鞘，抬头看她，眼底有火也有水：“别人欺负我，我可以忍；欺负你和安安，我忍不了。命就一条，花在值得的地方，才不亏。”
七七没再劝，只是伸手握住他拿刀的那只手。掌心有茧，也有温度。
第二天清晨，女儿醒来，发现自行车后座多了一个软垫，上面绣着一行歪歪扭扭的小字——
“爸爸修的墙，永远不会倒。”丈夫阿斗不光对孩子好对大哥阿能也好。
因为七七的丈夫阿斗，从小就是个贪玩的孩子，对各种游戏和娱乐活动都充满了兴趣。有一次，他和朋友们一起喝酒，结果喝得酩酊大醉，不小心撞到了桌子上，把自己的眼睛撞伤了。
当时情况非常紧急，阿斗的眼睛流血不止，疼痛难忍。他的朋友们都吓坏了，不知道该怎么办才好。就在这时，阿斗的大哥阿能得知了这个消息，立刻放下手头的事情，匆匆赶来。
阿能看到阿斗受伤的样子，心急如焚。他毫不犹豫地背起阿斗，一路狂奔到最近的医院。在医院里，阿能忙前忙后，帮阿斗挂号、缴费、找医生，一直陪伴在他身边，直到医生为阿斗处理好伤口。
阿斗看着阿能为自己所做的一切，心中充满了感动。他意识到，阿能虽然平时对他有些严厉，但在关键时刻，阿能总是那个最可靠的人。从那以后，阿斗对阿能的看法发生了很大的改变，他觉得阿能的事情就是自己的事情，他愿意为阿能做任何事情来回报他的帮助和关心。
有令人意想不到的是，次阿能的煤气车竟然不翼而飞了！这可真是个晴天霹雳，要知道那辆煤气车可是他维持生计的重要工具啊。次阿能心急如焚，四处寻找线索，但始终一无所获。
就在他感到绝望的时候，阿斗出现了。阿斗是阿能的好朋友和好弟弟，他了解到阿能的困境后，毫不犹豫地拿出了自己仅有的钱，帮助次阿能买了一辆新车和煤气罐。
这一举动让次阿能感激涕零，他知道阿斗的生活也并不宽裕，但还是毫不犹豫地伸出了援手。这份真挚的友情让次阿能倍感温暖，也让他重新燃起了对生活的希望。
这以后，阿斗依然像往常一样，每天清晨早早地来到集市，摆好自己的摊位，然后安静地等待顾客的光临。他的摊位虽然不大，但摆放得整整齐齐，货物也都摆放得井井有条。
然而，有一天，一个地痞突然出现在阿斗的摊位前。这个地痞长得凶神恶煞，一脸横肉，让人看了就心生畏惧。他毫不客气地对阿斗说：“喂，小子，这个地方是我罩的，你得给我交点保护费！”
阿斗一听，心里有些害怕，但他还是壮着胆子说：“我只是个小商贩，赚点小钱糊口而已，哪有什么钱交保护费啊？”地痞一听，顿时火冒三丈，他恶狠狠地说：“你不交保护费，就别想在这里摆摊！”说完，他便开始动手推搡阿斗的摊位，把阿斗的货物弄得乱七八糟。
阿斗见此情形，心急如焚，他一边试图阻止地痞，一边大声呼喊：“来人啊，有人欺负我！”就在这时，阿能恰好路过这里。他看到阿斗被地痞欺负，立刻冲了过来。
阿能身材魁梧，力气很大。他二话不说，一把抓住地痞的衣领，将他狠狠地摔倒在地。地痞被这突如其来的一击打得晕头转向，一时间竟然爬不起来。
阿能对着地痞怒喝道：“你这无赖，光天化日之下竟敢欺负人！”地痞见状，知道自己遇到了硬茬，便灰溜溜地爬起来，一边跑一边骂骂咧咧地说：“你给我等着，我不会放过你的！”
阿斗感激地看着阿能，说道：“谢谢你，阿能，要不是你，我真不知道该怎么办了。”阿能拍了拍阿斗的肩膀，安慰道：“别客气，阿斗，这种地痞就不能惯着他。以后他要是再敢来欺负你，你就告诉我，我来帮你出气！”