《暑夜小摊记》
七月的太阳像烧红的秤砣，直往人脊背上坠。阿斗蹲在巷子口，把最后一只塑料板凳往阴凉处拖，汗珠子顺着后颈滑进衣领，在棉布上洇出深色的地图。他抬头望天，云被烤得发白，像晒干的棉絮浮在瓦蓝的天上。
\"要变天咯。\"卖冰粉的七七把铜勺敲得叮当作响。她今天穿了件藕荷色的改良旗袍，盘扣勒出细腰，鬓角别着朵白兰花，香气混着薄荷味在热浪里沉浮。阿斗总疑心她旗袍开衩里藏着风，要不怎么她一转身，连电风扇都跟着摇头晃脑。
他们的摊位在梧桐树阴下，左边是卖手工皂的姑娘，右边是修伞的老头。七七的招牌用毛笔写了\"暑退三尺\"，墨迹被汗气蒸得微微发皱；阿斗的木牌却简单，只刻了\"阿斗凉茶\"四个字，还是去年冬天用烧红的铁丝烫出来的，边缘焦黑，像被火舔过。
午后三点，整条街的柏油都在冒油。七七把冰粉碗摞成塔，最上面那只用红漆点了梅花，像雪里突然绽开的朱砂。阿斗的凉茶桶里沉着整块的冰，桂圆干和菊花在玻璃罐里上下翻飞，像被困住的黄蝴蝶。有穿校服的女孩来买冰粉，七七舀了满满一勺玫瑰酱，花瓣在琥珀色的冰粉里舒展，像凝固的晚霞。
\"你少放点糖，\"阿斗嘟囔，\"齁甜。\"七七白他一眼，手腕却抖了抖，糖浆在碗沿拉出金色的丝。女孩道谢时，七七突然弯腰，从柜台下摸出把蒲扇，\"啪\"地展开，扇面上画着墨虾，虾须颤颤巍巍，仿佛下一秒就要跳进凉茶桶里。
傍晚起了风，带着河腥气卷过来。阿斗把最后半桶凉茶倒进七七的冰粉里，两种颜色在瓷碗里打旋儿，像融化的翡翠里淌进了月光。修伞老头开始收摊，他的铁架子上挂着十几把伞，有油纸的、尼龙的、印着牡丹花的，在暮色里轻轻摇晃，像一片沉默的森林。
\"明天还来？\"阿斗用抹布擦着木案，案板上的刀痕里嵌着去年的桂花糖。七七正在数硬币，铜板从她指缝间叮叮当当落进铁盒，最后\"当\"地砸在阿斗手背上。\"来啊，\"她笑，\"等第一场雨。\"
远处传来闷雷，像有人在云端推着石磨。阿斗抬头看天，发现七七旗袍上的白兰花不知什么时候掉了一瓣，正黏在他的凉茶桶上，被热气蒸得微微透明。
《摆桌》
暑气未褪，巷口的青石板还烫得吓人，像被太阳烙过的铁板。七七却像全然不觉，她先把两条围裙——一条月白、一条湖蓝——浸在井水里搓了搓，拧得半干，晾在摊架的木横杆上。围裙的细带垂下来，被风一吹，像两条刚醒的柳叶鱼，轻轻拍打她的小腿。
接着，她从三轮车后斗里搬出折叠桌椅：四张矮方桌，八把小圆凳，全是杉木做的，木纹里还留着山里的松脂香。桌椅去年冬天才上过桐油，又被春日晒得微微开裂，摸上去像老人手背的皱纹，却带着阳光的暖意。七七把它们一字排开，桌脚与桌脚之间，恰好留出一臂宽——这是她算好的，既能让客人坐下时膝盖不打架，又能在突然落雨时迅速收拢，像收拢一把折扇。
第一张小桌，她特意摆在梧桐树最粗的那根枝桠正下方。树影斑驳，像一池碎银子，正好罩住桌面。她从围裙口袋摸出一块碎花布，抖开——是去年阿斗从集市给她带的，浅粉打底，绣着野菊和鹧鸪。布角有些褪色了，却洗得发白，带着皂角的清香。七七把布铺在桌上，用手背抹平褶皱，指尖顺着布纹游走，像在抚平一张旧信笺。
第二张小桌，她挪到凉茶桶旁边。阿斗刚才把桶擦得锃亮，桶沿还沾着水珠，在夕照里闪出铜镜似的光。七七把桌布换成靛蓝的，布角用白线锁了回纹，像水波里荡开的涟漪。她想了想，又从竹篮里取出一只粗陶碟，摆上一小把茉莉，花苞还闭着，像一群抿着嘴的小拳头。陶碟是阿斗去年烧的，边缘有个豁口，七七用细砂纸磨过，倒像个故意留的月牙。
第三张、第四张，她摆得远了些，靠近巷口的路灯。灯还没亮，灯罩里积着去年的蚊虫尸骸，像一小撮焦茶末。七七踮脚，用抹布把灯罩也擦了，抹布过处，玻璃透出淡金色的光晕，像被晨雾吻过的蜜糖。她把最后一块桌布铺好——这块是藏青色的，没有花纹，只在四角缝了铜钱大的木扣。七七把木扣扣在桌角的小钉上，布就绷得平平整整，像一面小小的帆。
八把小圆凳，她按梅花形摆开。凳面是藤编的，有些年头了，藤条被磨得发亮，像包浆的核桃。七七蹲下身，用指甲刮了刮凳脚，确认没有毛刺，才满意地拍拍手。最后一只是阿斗常坐的那把，她特意在凳面上绑了个旧蒲团——蒲团是去年晒干的蒲草编的，边缘已经松散，像一圈炸开的爆米花。七七把蒲团拍了拍，草屑簌簌落下，混入青石板缝里的尘土。
摆完桌椅，七七直起腰，汗湿的刘海黏在额头上，像一排小黑刷子。她退后两步，眯眼打量：四张桌，八只凳，一块粉布，一块蓝布，一块靛布，一块藏青布，像四片落在人间的云。凉茶桶在侧，茉莉花在暮色里悄悄吐香，梧桐叶的影子筛下来，把碎花桌布上的鹧鸪染成了活物。
阿斗从巷子深处走来，手里拎着两串纸灯笼。七七没回头，却像脑后长了眼睛：“挂左边那盏，右边的灯罩裂了条缝，昨儿下雨进了水。”阿斗“唔”了一声，把灯笼挂上，火苗一跳，灯光把两人的影子投在墙上，一个高大些，一个纤细些，像两株并肩的芦苇。
风突然大了，吹得围裙带子啪啪打窗。七七弯腰，把最后一只小圆凳往桌肚里推了推，指尖碰到阿斗的布鞋——他不知什么时候站到了她身后，影子把她整个笼住。七七没抬头，只把凳面又擦了一遍，声音轻得像自言自语：“干净了，明天谁来坐，都配得上。”
第101章七七和丈夫41
《谢客辞》
夜将深，巷口的灯泡被飞蛾撞得忽明忽暗，像一颗迟暮的星。七七把最后一只空碗扣在竹篮里，指尖还沾着玫瑰酱的甜腥。她忽然转身，对着仅剩的几桌食客——有穿汗衫的搬运工、刚下晚自习的学生、抱着猫的老太太——深深鞠了一躬。旗袍的衩口被风掀起，露出膝盖上一块月牙形的疤，像枚被岁月咬过的铜钱。
“诸位，”她声音不高，却盖过了远处的打桩机，“我得谢谢你们。”
她先谢那位总把冰粉吃得见底才掏出硬币的搬运工。谢他每次都用指腹抹净碗沿的糖汁，再抹在自己干裂的唇上，“像给生活上了层釉”。她记得他肩头的汗碱，白衬衫后头那张地图般的汗渍——那是她每天清晨把第一桶井水泼在巷口的原因，“不然你们来时的路，要烫脚”。
她谢那对双胞胎学生。谢她们把英语单词抄在餐巾纸上，谢她们把“summer”读成“萨玛”，然后红着脸纠正。她甚至谢她们偷偷把猫薄荷塞进她围裙口袋，让她的猫每晚在门口打滚，尾巴扫得尘土飞扬——“像在给这条巷子掸灰”。
她谢抱猫的老太太。谢她总把最后一颗山楂留给自己，谢她教她用指甲掐玫瑰花瓣来判断甜度——“指甲缝里留香，才算对得起花”。老太太的猫叫“立秋”，尾巴尖有撮黑毛，像蘸了墨。七七谢它总在收摊时跳上凉茶桶，用尾巴蘸水写下歪歪扭扭的“一”，像在说：今天也卖完了。
她谢那个从不说话、只用手比划的哑女。谢她每次把空碗叠成塔，碗底总压着一张折成鹤的糖纸。七七把糖纸藏在陶罐里，攒了三百六十五只，昨天刚够串成一串风铃，挂在摊前——“风一吹，就是你们的声音”。
她谢所有把硬币竖在桌上旋转的人。谢他们把铜板立成一排，像给黄昏砌了道小小的城墙。谢他们走时把板凳倒扣在桌沿，让露水不至于打湿藤面——“那是明天要接着坐的”。
阿斗蹲在凉茶桶旁擦铜嘴，听见她声音发颤。他看见七七的睫毛上沾着碎冰，不知是汗是泪。她忽然从柜台下拖出个铁皮盒子，里头整整齐齐码着食客们遗落的发绳、纽扣、半截铅笔、印着唇印的餐巾纸。她把这些小玩意儿倒在桌上，像倒出一把时光的碎屑。
“你们看，”她指尖拨弄着一枚生锈的钥匙，“这是去年八月，穿蓝格子衬衫的男孩落下的。他说要回来取，结果钥匙锈了，人也没来。”钥匙在灯下泛着暗红的光，像块被忘在记忆里的糖。
她又拈起一根红色的头绳，尾端还缠着两根长发：“这是双胞胎姐姐的。她上周剪了短发，说要把‘夏天’扎起来带走。”头绳在她掌心蜷成小小一团，像只睡着的蚯蚓。
老太太的猫突然跃上桌，尾巴扫过那叠糖纸鹤，惊起一阵窸窣。七七笑了，露出颗虎牙：“立秋，你也谢过了——谢你今晚没打翻我的玫瑰酱。”
最后，她端起一碗没卖完的冰粉，浇上阿斗新熬的桂花糖。琥珀色的糖浆顺着冰裂纹的碗沿蜿蜒，像一条凝固的河。她把碗高举过头顶，对着空荡的巷子转了一圈——仿佛那些离开的人此刻都站在灯下，影子叠着影子。
“谢诸位把暑气嚼碎了咽下去，”她朗声道，“谢你们让这条巷子，比别处多凉快了三分。”
风突然停了。灯泡上的飞蛾啪嗒一声掉下来，落在碎花桌布上，翅膀还保持着振动的姿势。七七弯腰，把它轻轻吹走——那阵风掠过阿斗的耳廓，带着玫瑰与薄荷的余味，像一句没说出口的“明天见”。
《为这一口甘凉》
七七总说，她摆摊不是为了赚钱，是为了“听那一声咽”。
每天下午三点，她蹬着三轮出巷口，像把一口小小的锅灶推向世界的唇边。杉木桌板一展开，她就开始等——等那个穿灰汗衫的搬运工，汗碱结成的云纹在他背上开成一朵白芍药；等那对双胞胎踮着脚尖，把钢镚儿排在桌沿，像给黄昏钉上一串星星；等抱猫的老太太解开手帕，取出两枚还带着体温的山楂，说“给冰粉添点颜色”。
她最喜欢看第一口落下时的神情：搬运工粗糙的指关节捧着青瓷碗，像捧着一捧雪。他先用门牙磕碎冰渣，再让玫瑰酱慢慢淹过舌苔，喉结滚动的那一下，七七听见“咕咚”一声——暑气被活生生咽进胃里，化成一股温热的河。那一刻他眉心的川字纹忽然松开，像被熨斗烫平的旧地图。七七就笑，眼睛弯成两枚小月亮：她亲手做的冰粉，替他偷渡了一整个夏天的风。
双胞胎姐妹吃相急，总把鼻尖沾满糖丝。姐姐先舔勺，妹妹去舔姐姐的鼻尖，两人笑作一团，笑声里带着薄荷的凉。七七远远望着，觉得那笑声像两尾银鱼，扑通扑通跳进自己空落落的心口，溅起的水珠全是甜的。她甚至故意在她们碗里多浇半勺桂花酱——看她们惊喜地瞪圆眼睛，像发现星星掉进了自己口袋。那一刻她明白，自己不过是个递星星的人。
最难忘是那位哑女。她第一次来，用手指蘸着冰粉在桌上写“谢谢”，指尖发抖，玫瑰酱顺着她皲裂的掌纹流成小小的河。七七忽然懂了：这碗冰粉不是冰粉，是哑女喉咙里卡住却喊不出的一声“凉”。于是她每天多带一只碗，碗底画着笑脸，哑女吃完把碗扣在桌上，那笑脸就印在木头纹理里，像给世界按了个印章。七七收摊时轻抚那些笑脸，指腹沾到木纹里干涸的糖渍，觉得那是哑女借木头对她说的话——“我今天也好好活过了”。
也有雨天。雨点砸在棚布上像撒豆，巷口空无一人。七七不恼，她把冰粉盛进小碗，自己坐在摊前一口一口吃。冰渣硌着牙齿，玫瑰酱漫过舌根，她突然听见自己喉间也滚过“咕咚”一声——原来自己也是芸芸众生里，需要被安抚的那一个。雨水顺着棚沿滴进碗里，冲淡的甜里忽然泛起一点苦，像生活本来的味道。她愣了愣，又笑了：原来这摊位从来不是她“给予”，而是她“领取”——领取每一张因一口凉而舒展的脸，领取每一声满足的叹息，领取陌生人用舌尖递来的、滚烫的信任。
收摊时，她总把板凳倒扣在桌面，像给每个座位盖上一枚小小的印章。印章底下藏着食客们未说出口的“明天见”，藏着她偷偷攒下的、比硬币更沉的满足。阿斗帮她搬桶，问她累不累。她摇头，指尖还沾着玫瑰酱，在夜色里泛着微光。
“你不懂，”她轻声说，“我一天最好的收成，不是盒子里的钢镚儿——”
她指了指自己左胸下方，那里有一颗心跳得比蝉鸣还急：“是这里，刚装进去的那一声‘咕咚’。”