稻芒下的隐匿
秋当风如汹涌的波涛般席卷过稻田时，原本金黄的稻穗已褪去大半的颜色，变得稀疏而黯淡。那些低垂的谷穗，仿佛是被折断了脊梁的病骨，无力地垂落在泥泞之中。
七七静静地蹲在草垛后面，她那纤细的手指间，还渗着未干透的泥浆。那件新补的粗布衫，被风吹得猎猎作响，仿佛在诉说着生活的艰辛。
就在那天清晨，七七隐约听见村口的碾盘发出了咕噜咕噜的声音，而且整整响了三圈。这声音在寂静的村庄里显得格外清晰，而七七知道，这是老辈人传下来的暗号——粮车又来了。。
收粮车队碾过石桥时，骡马喷出的白气惊飞了满树寒鸦。七七蜷在秫秸垛深处，能听见怀里小弟断续的鼻息。去年这时，娘还踮着脚往麻袋里塞秕谷，今年那口褪漆的米缸，早被嫂子用碎瓦片盖得严严实实。山墙根下，二狗子家的黄狗正往灶膛里拱，黝黑的脊背拱出个半圆形的泥窝。
\"“老张头家的壮劳力都跑光喽！”收粮员的吆喝声在暮霭中远远地传开，仿佛整个村子都能听见。那声音在空气中回荡，带着一丝嘲讽和惋惜。
伴随着这声吆喝，金属秤砣碰撞的脆响也在空气中传开，清脆而响亮，仿佛在向人们宣告着某种重要的事情。这声音惊动了檐下的马蜂窝，马蜂们被惊扰后，开始嗡嗡地躁动起来。
七七站在院子里，她听见娘在柴扉后倒吸了一口凉气。那扇门板早已被虫蛀得千疮百孔，昨夜的风雨又在上面劈下了两道裂纹，仿佛随时都可能断裂。
七七紧紧地攥着怀里的陶罐，那是家里最后的一点粮食了。陶罐里还剩下三勺糙米，这是娘从药引子里扣下来的，为的就是能让一家人再撑过几天。下来的。
当暮色如轻纱般缓缓漫过青石板时，村口那棵古老的皂角树，仿佛被时间遗忘，只剩下孤零零的枯枝，在寒风中瑟瑟发抖。七七站在树下，凝视着远方，目光随着那辆收粮车渐渐远去。
夕阳的余晖洒在大地上，如同一层金色的纱幕，然而，这最后的一缕斜阳，却在收粮车的车轮下被无情地碾碎，消失在扬起的尘土之中。那辆破旧的车子，载着满满的粮食，缓缓地驶向远方，渐行渐远，直至消失在七七的视线尽头。
七七默默地摸了摸指缝里的碎稻芒，那些细小而尖锐的刺，让她的指尖微微刺痛。这些碎稻芒，就像娘藏在旧棉絮里的针脚，虽然细密，但却无法填补这个窟窿百出的秋天。无论怎么缝补，这个秋天总是让人感到寒冷和无助。
七七被母亲紧紧地按着头，她拼命地挣扎着，终于，母亲的手稍微松了一下，七七趁机猛地抬起了头。
然而，就在这一瞬间，她的目光与收公粮的人交汇在了一起。那是一个身材高大、面色严肃的男人，他正站在不远处，冷冷地看着七七。
七七的心中猛地一紧，她不知道这个男人会对她做出什么样的反应。但是，在恐惧和绝望的驱使下，她索性一咬牙，站起身来，径直朝那个男人跑了过去。
“叔叔，别收了！俺们都不够吃了！”七七的声音带着哭腔，她的小手紧紧抓住男人的衣角，眼泪像断了线的珠子一样滚落下来。
两突然，一个头戴大盖帽、身穿制服的人走了过来。他一脸严肃地看着眼前的几个小朋友，然后高声喊道：“小朋友们，你们家的大人呢？快让他们出来！”
小朋友们被这突如其来的声音吓了一跳，有些不知所措。其中一个稍大一点的孩子怯怯地回答道：“叔叔，我们的爸爸妈妈不在家。”
“不在家？那他们去哪儿了？”大盖帽的语气有些严厉。
“他们去田里干活了，还没回来呢。”另一个小朋友赶紧解释道。
大盖帽听了，稍微缓和了一下语气，说：“哦，原来是这样。那你们告诉他们，该交公粮了，晚几天交也可以。”
小朋友们似懂非懂地点了点头，然后目送着大盖帽渐行渐远。
七七《谷仓里的低语》
夜色如潮水漫过山坳，老樟树硕大的树冠滴落着凉薄的露水。七七攥着半截霉味的窝头，指节在布袋上勒出青筋。娘的旧搪瓷碗还搁在灶台上，里头凝着半勺干涸的红糖水，那是她临走前央求二狗叔从药铺账上赊来的——说是去年交粮时冻伤了脚，最近夜里疼得枕不着席。
\"小七儿，藏严实喽。\"娘用竹篾筐扣住她的头，腐朽的稻草气息混着谷壳的毛絮钻进鼻腔。她听见收粮员的长筒靴踩过石板路，铜铃铛晃得叮当作响，像把陈年的算盘珠子。谁家的麻雀突然扑棱起来，带起一片细碎的扑棱声。
那罐糙米藏在墙缝里时，娘反复摩挲过罐身的纹路。七七记得娘说：\"再紧，也得交一斗。\"话音里混着炒蚕豆的焦香，那是她拿最后两个鸡蛋换来的年味。她问过娘许多次：\"为啥要交？咱连麸子都喝不上了。\"
娘蹲在水缸边搓衣，浮萍般散落的白发遮住半张脸：\"你看那青石板上，收粮车辙有多深——再浅，马蹄子就陷进去咯。\"她把 ovaltine 罐子塞回瓦缝时，指腹擦过一只褪色的红绸蝴蝶结——那是前年镇上粮站发的\"完粮先锋户\"奖品。
此刻窝头在手心渗出黏腻的甜味，七七听见对面草垛里传来窸窸窣窣的响动。二狗子他娘在哼《催咚催》的调子，调子里裹着碾子转动时的咯吱声。她突然想起去年冬至，娘把三两冷饭搓成圆子，一颗颗裹上黄豆粉放进草木灰：\"这是给天地的供品。\"
收粮车辙碾过最后一片月光时，七七从竹筐缝隙里看见娘的脚踝，那里青肿着去年交粮时冻伤的斑块。她把半块窝头塞进墙缝，学着娘的样子：\"藏严实喽，要交公粮咯。\"
第11章七七的童年11
天眼看着天空逐渐阴沉下来，原本湛蓝的天空被从西北方向飘来的乌云迅速遮盖。这些乌云仿佛一群被惊扰的蜂群，急速地向南移动，所过之处，天空都变得昏暗无光。
七七站在自家的麦田里，她的父母亲正在忙碌地将收割好的麦子堆成垛。金黄色的麦浪在风中摇曳，空气中弥漫着麦子的香气。七七的额头上挂着汗珠，她用手擦了擦，然后抬起头，望着那片越来越近的乌云，心中默默祈祷着：“老大爷啊，您晚些再下雨吧，等我们把麦子都垛好了，再下也不迟啊！”
然而，老天爷似乎并没有听到七七的祈祷。那片黑云彩像是一架被激怒的飞机，突然加速向南疾驰而来。眨眼间，大雨点就像炮弹一样砸在了七七的身上，打得她有些措手不及。
雨点越来越密集，很快就变成了倾盆大雨。七七的衣服瞬间被淋湿，她的头发也被雨水打得贴在了脸上。但她顾不上这些，她急忙跑向父母亲，帮助他们一起将麦子堆好，以免被雨水淋湿。麦垛下的避雨
麦收刚过，麦垛像一座座小山，堆满了打麦场。七七站在麦垛旁，手里攥着一张大塑料布，那是父亲从镇上买来的，专门用来防雨。她抬头望了望天，西边的天际已经泛起了乌云，像是谁不小心打翻了墨汁，正慢慢晕染开来。
“快盖上！”父亲的声音从背后传来，带着一丝急促。七七应了一声，手脚麻利地爬上麦垛顶。塑料布在风中呼啦啦地响，她咬着牙，使出浑身的力气，将塑料布一点点铺开，直到完全盖住麦垛。她用几根木棍固定好四角，这才松了口气。
刚从垛顶滑下来，七七就看到西边天际银蛇乱舞，一道道闪电划破乌云，仿佛是天神的怒火。紧接着，一声闷雷炸响，震得大地都微微颤动。还没等她反应过来，大雨就像从天际倒下来，豆大的雨点砸在塑料布上，发出噼里啪啦的声响。
七七和父母匆忙躲进麦垛里，麦垛的缝隙里还残留着一丝干爽的气息。父亲把七七搂在怀里，母亲则紧紧握住她的手。外面的雨声越来越大，像是无数面鼓在同时敲响，震得人心慌。
“这雨，真大。”七七喃喃道，声音里带着一丝颤抖。雨水顺着塑料布的边缘流下来，形成了一道道小瀑布。麦垛里的空间很小，三个人挤在一起，七七能感觉到父亲的胡渣扎在脸上，母亲的头发湿漉漉的，贴在额头上。
“别怕，一会儿就停了。”父亲安慰着她，声音却也有些发抖。七七抬起头，看着父亲的脸，那张脸在昏暗的光线下显得格外沧桑。她想起了父亲平日里在田里劳作的身影，想起母亲在灶台前忙碌的背影，心里突然涌起一股暖流。
“要是这雨一直下，麦子怎么办？”七七忍不住问道。父亲沉默了一会儿，轻轻叹了口气：“放心吧，咱的麦子结实着呢。”
雨越下越大，仿佛要把整个世界都淹没。七七躺在麦垛里，听着雨声，心里充满了疑惑。她怀疑人生，怀疑为什么会有这样的天气，怀疑为什么生活总是这么艰难。但她又知道，不管怎样，她和父母都会一起面对，就像他们一直以来那样。
时间仿佛在雨声中凝固，七七渐渐迷迷糊糊地睡着了。她梦见自己站在麦田里，麦子金黄一片，阳光洒在身上，暖洋洋的。父亲和母亲在她身边笑着，麦浪翻滚，像是在为他们麦垛里的温暖
乌云压顶，天色昏暗得仿佛黑夜提前降临。闪电如银蛇般在天际狂舞，划破沉重的云层，紧接着是震耳欲聋的炸雷，一声接着一声，仿佛要把大地撕裂。大雨倾盆而下，雨点砸在塑料布上，发出密集的“噼里啪啦”声，整个世界都被这场突如其来的暴雨笼罩。
七七蜷缩在麦垛里，塑料布被雨水打得鼓鼓囊囊，雨水顺着缝隙渗进来，打湿了她的头发和衣服。她紧紧抓着父亲的手，抬头看着母亲。母亲的脸在昏暗中显得有些模糊，但她的眼睛里满是温柔和关切。
“七七，怕吗？”母亲轻声问道，声音在雨声中显得格外温柔。
七七抬起头，看着窗外的闪电和大雨。火龙般的闪电在云层中穿梭，仿佛在指挥这场暴雨的节奏。炸雷阵阵，震得麦垛都在微微颤抖。但她没有退缩，反而露出一丝坚定的笑容，紧紧握住父母的手，说：“有父母亲在，七七不怕。”
父亲听了，脸上露出欣慰的笑容，他轻轻拍了拍七七的肩膀，说：“好样的，我的闺女长大了。”
父亲的声音里带着一丝自豪，他看向窗外的大雨，眼神中透出一丝期待：“今年麦子饱满，又是丰收年。这雨下的也好，不用浇地了。豆子和玉米喝饱了该发芽了。”
母亲也点了点头，她轻声说道：“是啊，这场雨虽然来得急，但也算是老天爷帮忙。咱们的庄稼正需要这场透雨呢。”
七七听着父母的话，心里也渐渐平静下来。她想起父亲平时在田里劳作的身影，想起母亲在厨房里忙碌的样子，想起一家人围坐在一起吃饭的温馨场景。这场雨虽然可怕，但只要有父母在身边，她就觉得无比安心。
“等雨停了，咱们回家，让你娘给你做点好吃的。”父亲的声音在七七耳边响起，带着一丝宠溺。
七七点了点头，她的肚子已经咕咕叫了。她想象着回到家后，母亲会煮上一碗热腾腾的面条，撒上几片青菜，再配上父亲从地里摘回来的新鲜西红柿。她忍不住咽了咽口水，脸上露出一丝期待的笑容。
外面的雨还在下，但麦垛里的七七已经不再害怕。她靠在父亲的怀里，听着母亲的轻声安慰，心里充满了温暖和希望。这场雨虽然来得猛烈，但也带来了丰收的希望。只要一家人在一起，再大的风雨都不算什么。。