长安西市的暮鼓敲过七响时，醉仙楼的酒旗正被穿堂风掀起一角，露出檐角铜铃上斑驳的波斯纹。米娜踮脚擦着青瓷酒坛，腕间银镯碰在坛身，叮铃一声，惊得檐下麻雀扑棱棱飞远。她垂眸看了眼案头那坛封了红泥的酒，指腹轻轻抚过坛口——这是今日最后一坛\"月魄酿\"，要留给街东头那位总说\"酒里有星子\"的白胡子老郎中。
\"小娘子，可还有葡萄醅？\"
门帘一挑，带进来一阵风，裹着市井里的胡饼香、胭脂香，还有少年人身上的松烟墨味。米娜抬眼，见个穿月白襕衫的书生立在门口，腰间玉牌坠着半截褪色的穗子，眉峰像终南山未化的雪，眼尾却带着几分促狭的笑。
\"葡萄醅要等卯时新摘的马乳葡萄，客官若不嫌弃，今日刚到的波斯甜酒如何？\"米娜转身取酒，裙裾扫过木案，几枚西域铜钱骨碌碌滚到书生脚边。他弯腰去捡，指尖触到一枚刻着骆驼纹的钱币，忽然顿住：\"这钱...可是粟特的？\"
米娜的手在酒坛上微微一紧。粟特钱币多铸骆驼或祆神，长安市面上虽偶有流通，却极少有人认得。她抬眼时已换了笑模样：\"客官好眼力，小奴家原是粟特康国来的，跟着商队走丝绸之路，最见得南北东西的物件。\"
书生直起身子，掌心托着那枚钱币，月光从糊了桑皮纸的窗棂漏进来，在他脸上割出一道清俊的轮廓：\"在下李焕之，洛阳人士，来长安应试。今日见醉仙楼的酒旗写着'胡姬酿'，特意寻来——原来小娘子便是那胡姬。\"
米娜舀酒的手顿了顿。长安的胡姬多穿翻领锦袍，戴缀珠步摇，她却只着素色苎麻裙，发间只插一支檀木簪。这是母亲临终前的叮嘱：\"莫要露了康国的妆扮，这长安城，藏龙卧虎。\"
\"李公子既爱胡酒，不妨尝尝这个。\"她取过一只粗陶碗，斟上半盏酒液，又撒了把碾碎的夜合花。酒气混着花香漫开，李焕之饮了一口，喉间忽然泛起清甜，像是含了颗化不开的蜜。
\"好酒！\"他拍案赞叹，\"我在扬州喝过波斯商人卖的葡萄酒，哪里及得上这个？\"
米娜低头绞着帕子，帕角绣着极小的石榴花纹——那是康国的国花。\"这酒叫'月魄酿'，用的是伊犁河谷的冰葡萄，中秋前一日采摘，要埋在雪地里七七四十九天，再取出来用松枝文火慢煨。\"她声音轻得像落在酒坛上的灰，\"我阿娘说，这酒里酿的不是葡萄，是月光。\"
李焕之听得入神，忽闻得外头传来急促的马蹄声。三匹黑马撞开醉仙楼的木栅栏，马上人裹着玄色斗篷，腰间悬着短刀，刀鞘上刻着狼头图腾——那是突厥商队的标记。
\"米娜！\"为首那人甩镫下马，刀尖挑开米娜手中的酒坛，琥珀色的酒液溅在她裙角，\"把地窖里的'赤焰丹'交出来！\"
米娜后退半步，后背抵上放酒坛的木架。她知道他们说的\"赤焰丹\"是什么——那是阿耶临终前交给她的，说是康国王室秘传的药方，能解一种叫\"黑死症\"的怪病。半年前长安城闹瘟疫，死了好些人，有个穿玄色锦袍的突厥人来买过这药方，被阿耶用毒酒灌走了。
\"我不知道什么赤焰丹！\"她抄起案头的酒勺砸过去，却被那人轻易闪过。
李焕之猛地扑过来，将米娜护在身后。他腰间的玉牌撞在桌角，\"当啷\"一声脆响。\"两位壮士，光天化日之下强抢民女，不怕王法么？\"
\"王法？\"那人嗤笑一声，抽出短刀抵住李焕之咽喉，\"这长安城里，突厥商队的马鞭比王法硬！识相的，把那药方交出来，留你们全尸！\"
米娜看着李焕之苍白的脸，突然笑了。她伸手摸向鬓边的檀木簪，用力一掰，木芯里滚出半卷泛黄的纸——那是阿耶用蜂蜜写的药方，遇水即显。
\"想要？\"她将药方抛向梁上，\"有本事就来拿！\"
那人挥刀去砍，米娜趁机踢翻脚边的酒坛。十几坛葡萄酒接二连三地炸裂，酒液漫过青砖地，在烛火下泛着血一样的光。李焕之趁机拽着她往地窖跑，身后传来刀剑相撞的声响。
地窖里霉味刺鼻，米娜摸黑找到墙角的木箱，掀开箱盖，里面整整齐齐放着一百个小瓷瓶，每个瓶身都贴着康文标签。\"这就是赤焰丹，能救黑死症的。\"她急得眼眶发红，\"阿耶说，康国被大食灭了，可药方不能断......\"
\"嘘——\"李焕之捂住她的嘴。头顶传来脚步声，接着是火把的光透进来。他扯下外袍裹住米娜，自己站在前面：\"各位爷，这地窖又潮又臭，能有什么宝贝？\"
\"放屁！\"带头的人踹了地窖门一脚，\"老子看见你们往这儿跑了！\"
米娜摸到木箱底有个暗格，里面躺着块羊脂玉牌，刻着康国的鹰徽。阿耶说过，这玉牌能换西域二十座城池。她刚要递给李焕之，却见他盯着玉牌上的纹路，瞳孔骤缩：\"这是......我阿耶的玉牌！\"
李焕之的声音发颤。他解下脖颈上的红绳，上面挂着半块玉牌，和米娜手里的严丝合缝。\"我阿耶是洛阳的玉匠，十年前跟着商队去西域，回来时只带了半块玉牌，说另半块在康国公主手里。\"他的手指抚过米娜手背，\"你......可是康国的公主？\"
米娜愣住了。她从小跟着阿耶姓米，只知道自己是康国人，却从未听阿耶提过公主的事。阿耶临终前只说：\"米娜，你要活着，要把药方传下去......\"
地窖外突然传来重物倒地的闷响。李焕之猛地将米娜推出暗格，自己抽出藏在靴筒里的短刃。\"走！\"他推了她一把，\"从后窗跳出去，顺着西市的水渠跑！\"
米娜踉跄着爬起来，回头时看见李焕之的短刃已经染了血。她咬着牙冲进后窗，雨后的水渠涨了半尺深，她踩着青石板往前跑，耳边是马蹄声和喊叫声。
不知跑了多久，直到身后的喧嚣渐渐远去，米娜才扶着墙停下来。月光从云缝里漏下来，照在她怀里的瓷瓶上，泛着温柔的光。她摸出腰间的玉牌，和李焕之给的那半块合在一起，正好是只展翅的雄鹰。
\"原来......\"她喃喃自语，\"我们早就是一家人。\"
三日后，西市的醉仙楼重新挂起了酒旗。米娜站在檐下擦酒坛，听见门帘响动，抬头便见李焕之穿着簇新的绿衫，腰间挂着两块合在一起的玉牌。
\"中了。\"他晃了晃手中的榜单，\"进士及第。\"
米娜笑着递上一坛\"月魄酿\"：\"这坛酒用中秋的月光酿的，你尝尝。\"
李焕之饮了一口，酒液在喉间化开，竟真有几分月光的清凉。\"米娜，\"他放下酒坛，\"我想去西域，把赤焰丹的方子传给更多的人。你......愿意同去么？\"
米娜望着檐角的铜铃，风过时叮咚作响，像极了康国草原上的驼铃。她摸了摸发间的檀木簪，那里还藏着半卷药方。\"好。\"她说，\"不过要先去东市买些胡椒，我想酿新酒，叫'长安月'。\"
夕阳把两人的影子拉得很长，落在青石板上，像两坛刚启封的美酒，正等着岁月来发酵。