10月6日 上午 9:00 新德里飞往布巴内斯瓦尔的航班
飞机穿透印度半岛的晨雾，机翼下的恒河如一条泛着银光的绸带，在广袤的绿色平原上蜿蜒伸展。我将平板电脑支架调整到合适角度，屏幕上“2025年乒乓球亚锦赛团体赛”的橙色标题与窗外的晨光交相辉映。刚结束wtt中国大满贯的执裁任务，连收拾行李的时间都带着匆忙——作为国际蓝牌裁判，按照亚洲乒联要求，需提前一周抵达赛事举办地布巴内斯瓦尔，完成场地勘察、规则确认与职责分工，为即将开战的团体赛筑牢准备防线。
邻座传来轻柔的碰撞声，印度籍裁判阿尼尔·库马尔正将一杯冒着热气的姜茶推向我：“叶，尝尝这个，我们当地的姜茶加了少许豆蔻，能缓解长途飞行的疲劳。”这位头发花白的资深裁判，曾执法过三届亚锦赛与两届亚运会，袖口别着的亚洲乒联徽章已经有些磨损。我双手接过茶杯，暖意顺着指尖蔓延至掌心：“多谢阿尼尔先生，这次提前过来，最担心的就是团体赛的特殊规则和场地设备细节，毕竟和wtt赛事可能存在差异。”
阿尼尔笑着翻开随身携带的赛事手册，泛黄的纸页上满是他手写的批注：“你放心，我们一路可以慢慢核对。比如团体赛虽采用五场三胜制，每场五局三胜，但亚洲乒联今年新增了‘换人名额限制’——小组赛阶段每支队伍最多更换2名选手，且替换选手必须在赛前提交的10人名单内；淘汰赛阶段更严格，只能更换1人，还得在半决赛前完成报备。”他用荧光笔在条款下划出粗重的横线，“还有排阵要求，主队需在赛前1小时提交出场顺序表，且单打选手不能连续出场超过两场，这点和wtt团体赛的‘自由排阵’规则区别很大。”
我立即在笔记本上用红笔标注重点，笔尖划过纸张的沙沙声与飞机引擎的轰鸣交织：“要是选手临时申请换人，流程上有什么特别要求吗？”阿尼尔指着手册第15页：“必须提交书面申请，由队伍主教练签字确认，还要经过裁判长审核。去年曼谷亚锦赛就有队伍临时口头申请换人，被直接驳回，影响了比赛节奏。”两个半小时的航程里，我们逐页梳理规则细则，从发球判罚尺度到鹰眼挑战次数，每一个可能影响执裁的细节都反复确认，笔记本上很快写满了密密麻麻的注解。
10月6日 下午 14:00 布巴内斯瓦尔·卡林加体育馆
车辆驶入布巴内斯瓦尔市区，热带季风气候的湿润气息扑面而来。街道两旁的凤凰木正值花期，橙红色的花朵缀满枝头，如火焰般热烈；卖花的小贩推着挂满茉莉花环的自行车穿梭其间，空气中弥漫着檀香与茉莉的清甜香气。卡林加体育馆矗立在市中心的体育园区内，白色穹顶采用印度传统莲花纹样设计，花瓣状的钢结构在阳光下泛着柔和的光泽，场馆外已悬挂起巨大的亚锦赛宣传海报，中日韩三国选手的竞技身影格外醒目。
亚洲乒联裁判长拉吉夫·梅农早已在场馆入口等候，他穿着笔挺的白色裁判服，胸前的徽章闪着金属光泽：“叶，欢迎来到布巴内斯瓦尔！我们刚完成3号比赛场地的灯光调试，正好一起去检查，其他场地的基础检测也已完成初稿。”走进场馆内部，12张蓝色球台整齐排列在木地板上，工作人员正推着专业检测车逐台测量。“球台高度的标准是76厘米，目前已检测的10张球台误差都控制在±0.5厘米内，完全符合IttF的要求。”拉吉夫递来厚厚的检测报告，我顺手从裁判工具箱里拿出随身携带的高精度量尺，弯腰复核最外侧球台的高度——76.1厘米，误差在允许范围内，才在记录表上签下名字。
裁判器材室位于场馆西侧，推开门便看到整齐摆放的记分设备、秒表与挑边器。“记分牌的比分显示是否支持中英文双语切换？”我拿起一台记分器调试，“团体赛涉及伊朗、印度、越南等多支亚洲队伍，部分选手可能对英文不熟悉，语言适配很关键。”工作人员立即上前操作，屏幕上的数字流畅切换为中英文双语，比分变动时还会伴随轻微的提示音。阿尼尔拿起一枚挑边器，手指摩挲着金属表面：“去年吉隆坡亚锦赛就出过状况，挑边器的红蓝两色涂层出现划痕，导致选手看不清选择的颜色，这场风波后，亚洲乒联要求所有器材赛前必须翻新或更换。”我点头补充：“还要准备足够的备用电池和充电设备，避免比赛中突然断电，影响判罚节奏。”
傍晚时分，我们开始进行最关键的场地灯光检测。“团体赛对灯光的要求比单打更严格，球台表面的平均照度需达到1000勒克斯，且各个区域的照度差不能超过100勒克斯，不能有明显阴影。”拉吉夫启动便携式检测设备，屏幕上的数值很快稳定在1050勒克斯，“我们特意调整了顶部灯组的角度，将原本球台四角的阴影区彻底消除，你可以站在裁判椅上感受一下。”我踏上裁判椅，模拟执裁时的俯视视角，目光扫过球台的每一个角落——从网前到球台边缘，光线均匀明亮，没有任何因灯光角度造成的暗区，便在场地检测表的“灯光”一栏写下“合格”二字，并标注“无阴影，照度稳定”。
10月6日 晚上 19:00 赛事指定酒店·叶安诺房间
赛事指定酒店距离卡林加体育馆仅十分钟车程，坐落在奇利卡湖畔。推开房间阳台的玻璃门，湿润的湖风夹杂着水草的清香扑面而来。暮色中，渔民划着独木舟在湖面缓缓收网，船头的渔灯如星星般闪烁；远处的湿婆神庙传来悠扬的钟声，与湖面的水波声交织成独特的韵律。房间内的陈设简洁实用，浅木色家具透着温馨，书桌一角摆放着赛事主办方准备的欢迎礼包，里面有亚锦赛手册、当地地图和一瓶印着莲花图案的精油。
我刚将行李中的裁判服挂进衣柜，敲门声就响起。打开门，阿尼尔和拉吉夫站在门口，手里分别拿着打印好的赛程表和参赛队伍名单。“快请进，我正准备梳理明天的工作安排。”我侧身让他们进屋，顺手泡了三杯热茶。拉吉夫将赛程表铺在书桌上，指尖指向10月12日的赛程：“明天上午9点会召开全体裁判会议，确定最终的执裁场次分配。我们根据你的执裁经验和对中国选手的熟悉度，初步拟定你负责10月12日下午15:00的女团小组赛，对阵双方是中国女团和印度女团。”
“这可是场焦点战！”阿尼尔笑着补充，“中国女团派出了孙颖莎、王曼昱、陈幸同的主力阵容，印度队则由巴特拉、森领衔，这场比赛不仅关系到小组出线名额，还会吸引大量当地观众到场，对你的执裁节奏是不小的考验。”我接过赛程表，目光落在参赛名单上，手指轻轻点着“孙颖莎”的名字——虽然我比她小几岁，但在国家队时就经常看她训练，后来转型为裁判，也多次执法过她的比赛。“得提前把双方选手的信息吃透，尤其是姓名的正确读音和惯用打法，避免赛前检录时出岔子。”
阿尼尔翻开厚厚的选手资料册，指着印有巴特拉照片的页面：“巴特拉是左手横握球拍，擅长侧旋发球和反手快撕，她的发球动作幅度大，容易出现遮挡嫌疑，你执裁时要重点关注；森则是右手直拍，近台快攻的速度很快，接发球喜欢侧身抢攻，判罚时要注意她的脚步是否踩线。”我立即在笔记本上记录下关键信息，还特意标注了姓名发音：“‘巴特拉’的全名是曼尼卡·巴特拉，正确发音是‘manika bhattacharjee’，重音在第二音节；森的全名是阿库拉·森，发音为‘Akula Sen’，可别读错了让选手觉得不尊重。”
拉吉夫喝了口热茶，继续补充细节：“赛前检录流程是提前40分钟让选手到检录处签到，你需要和副裁配合，逐一核对选手的参赛证件与排阵表上的姓名、顺序是否一致。如果遇到排阵临时变动，要立即联系裁判长确认。”我忽然想起换人名额的规则，连忙追问：“小组赛阶段每队最多换2人，具体的申请时间和流程是怎样的？”阿尼尔耐心解释：“换人必须在每场比赛结束后、下一场比赛开始前提交书面申请，由队伍主教练签字，你要在记录表上准确记录换人的时间、原选手姓名和替换选手姓名，避免后续出现争议。”
我们还详细确定了司线员的分工——每场团体赛配备4名司线员，分别负责球台的四个角落，重点关注擦边、擦网球的判罚。“如果司线员的判罚与你的判罚不一致，要先查看鹰眼回放，再结合规则做出最终判断，不要急于下结论。”拉吉夫叮嘱道。讨论间隙，窗外的夜空已缀满繁星，奇利卡湖面上的渔灯与星光交相辉映。拉吉夫看了看时间：“不打扰你休息了，明天会议结束后，我们再去训练场看看选手的适应性训练。”送他们离开时，我特意确认了酒店的餐饮安排——为满足各国选手和裁判的需求，餐厅提供中式、印度式和西式餐食，比赛期间我可以选择清淡的中式餐食，避免饮食不适影响状态。
10月7日 上午 10:00 卡林加体育馆·赛前训练场地
第二天一早，我和阿尼尔提前来到卡林加体育馆的训练场地。刚走进训练馆，就听到熟悉的乒乓球撞击声——中国女团正在进行适应性训练。孙颖莎穿着亮黄色的训练服，正对着球台练习正手攻球，白色的乒乓球在她球拍下发力的瞬间，划出一道道凌厉的弧线。她看到我，立即停下动作，笑着挥挥手：“安诺，你怎么来得这么早？我还以为要到下周才能见到你呢！”
我快步走上前，笑着回应：“提前一周过来熟悉场地和规则，省得到时候手忙脚乱。对了，12号下午15:00你们对阵印度队的女团小组赛，由我来执裁。”王曼昱擦了擦额头上的汗水，走过来打趣道：“那可太好了，有你这个‘老熟人’执裁，我们心里都踏实。不过印度队的巴特拉发球很有特点，侧旋的旋转特别强，到时候可得帮我们盯紧点，别让她钻了规则的空子。”
“放心吧，我已经把她的发球特点记在笔记本上了，昨天还和阿尼尔先生特意讨论过她的发球判罚尺度。”我拿出笔记本，翻到记录巴特拉的页面，“她的发球抛球高度偶尔会低于16厘米，而且左手发球时容易出现身体遮挡，我会重点关注这些细节。”女团教练李隼走过来，手里拿着战术板：“我们已经初步拟定了排阵，到时候会提前1小时提交给裁判组。说实话，这个场地的灯光和球台都很舒服，就是湿度比国内稍高，球的旋转会比平时稍强，我们还得多适应适应。”
我点头回应：“昨天我和拉吉夫裁判长一起检测过，场地湿度在50%-60%之间，符合IttF的比赛标准。你们训练时可以多准备几条吸汗带，避免球拍打滑影响手感。对了，这次团体赛的换人名额有限，小组赛最多换2人，你们赛前要确定好出场顺序，尽量避免临时换人影响节奏。”孙颖莎吐了吐舌头：“放心，我们早就商量好了，争取一场定胜负，不给换人留机会！”她的话逗得大家都笑了起来，训练场上的紧张氛围顿时轻松了不少。
离开中国女团的训练区域，不远处传来印度队的训练声。巴特拉正在练习侧旋发球，她的左手高高举起，球拍在身前划出一道弧线，白色的乒乓球落地后迅速向侧面弹跳。她看到我，主动放下球拍走过来，用带着印度口音的英语说道：“叶裁判，我在wtt比赛中见过你执法，你的判罚非常公正。希望12号的比赛，我们能带来一场精彩的对决。”
我笑着回应：“我也很期待这场比赛，你的侧旋发球很有特色，相信会给比赛带来很多看点。比赛中我会严格按照国际乒联的规则执裁，确保公平公正。”巴特拉兴奋地展示着手中的球拍：“这是我特意为亚锦赛准备的新球拍，胶皮张力是43度，比之前的球拍旋转更强，希望能在主场有好的表现。”我点头称赞，心里却默默记下她的球拍参数，以便在赛前器材检查时快速核对。
回到酒店后，我坐在书桌前，对着赛程表和选手资料反复梳理10月12日那场女团赛的注意事项：提前40分钟抵达场地进行器材复检；赛前30分钟组织双方选手检录，核对证件与排阵表；比赛中重点关注巴特拉的发球动作和森的近台快攻踩线问题；记录换人名额使用情况；与副裁、司线员保持及时沟通……窗外的奇利卡湖在阳光下波光粼粼，布巴内斯瓦尔的街道逐渐热闹起来，这座充满异域风情的城市，正以独特的热情迎接即将到来的乒乓盛宴。而我知道，只有将每一个细节都准备到位，才能在赛场上守护好竞技体育的公平与纯粹，让每一次挥拍都闪耀着拼搏的光芒。