秋分后的晨雾带着凉意，西北坡的麻田已被染成琥珀色。我踩着结霜的田埂往深处走，麻秆顶端的穗子垂着饱满的籽粒，露水从穗尖滚落，砸在枯叶上“嗒”地一响，像谁在数着收成。杰克的山楂麻田就在最东头，远远望去，那片麻秆红得发紫，穗子沉甸甸地弯着腰，风过处摇出细碎的红浪，酸香混着麻秆的草木气漫过来，竟真有几分山楂蜜饯的甜。
“姐姐快看！”杰克举着把小镰刀从麻秆间钻出来，裤脚沾着红棕色的泥土——是他特意从山楂树下挖的，说“让麻根记住果木的味”。他手里的麻秆比别处的粗壮，秆皮上还留着他用指甲刻的小记号，歪歪扭扭像串星星，“玛吉婶说，我的麻穗比去年的重三成，能纺出最韧的线！”
我接过他递来的麻秆，指尖抚过光滑的秆皮，籽粒在穗壳里轻轻滚动，像揣了袋小石子。“确实沉。”掂量着比普通麻穗重近半两，“这是你天天浇山楂汁的功劳？”
“才不是呢！”他突然压低声音，往我手里塞了颗圆滚滚的东西，“是这个！”摊开手心一看，是颗磨得发亮的山楂核，边缘被摩挲得光滑，“我把吃剩的核埋在根下了，玛吉婶说‘种啥长啥，心诚了就能长出念想’。”
田埂上突然传来木车轱辘的“咕噜”声，玛吉婶正赶着辆板车往这边来，车斗里堆着捆好的麻束，每束都用红麻线系着，结扣是杰克教的“山楂结”——比普通结多绕两圈，收尾时留个小环，像颗迷你的果实。“杰克他爹从科克捎信了，”她勒住车把，粗布围裙上沾着麻绒，“说那边的女工们等着新麻纺线，要织批带山楂纹的布，给冬天刚出生的娃娃做襁褓。”
她弯腰从车斗里抽出把大剪刀，剪刃闪着银光：“沃夫特意磨的，说剪麻秆得快，不然纤维会劈。”说着“咔嚓”一声剪断根麻秆，断面露出雪白色的芯，带着点湿润的光，“你看这芯，一点黄斑都没有，是上好的料，能织进贵族穿的细麻布。”
正说着，坡下传来雷夫的大嗓门：“玛吉婶！杰克！科克的船到码头了！”我们往坡下望，晨光里果然见码头的帆船升着麻帆，帆上的“星罗结”沾着霜花，在朝阳里闪得像撒了把碎钻。雷夫正站在船板上挥手，军靴上的麻线绑腿被海风灌得鼓鼓的，像裹着两团风。
“得赶在涨潮前装完货。”玛吉婶把剪刀往车斗里一插，招呼着田里的妇人，“把捆好的麻束往车上搬，轻着点，别碰掉籽粒！”女人们应声放下手里的活计，有的扛麻束，有的用麻线加固车栏，说笑间把板车堆成了小山，红麻线结在麻束间晃来晃去，像串挂在枝头的山楂果。
杰克突然想起什么，拽着我的手往麻田深处跑，小皮鞋踩在枯麻叶上“沙沙”响。跑到最里头那片空地时，他突然停下来，指着地上铺的大麻布：“姐姐你看！我把‘星星’都收起来了！”
晨光透过麻秆的缝隙漏下来，落在麻布上摊开的麻穗里，金红相间的籽粒在布面滚出细碎的光，真像把天上的秋光全兜了进来。麻布四角的“锁山结”缠着红麻叶，叶尖还沾着晨露，是他今早特意摘的。“玛吉婶说，这样能让麻穗记得阳光的温度，纺出的线不僵硬。”他蹲在布边，数着穗子上的籽粒，数到第七颗突然抬头，“等会儿装船时，我要挑最红的穗子给科克的姐姐们，让她们知道咱的麻熟透了！”
往码头去的路上，板车碾过结霜的石板路，麻束间的籽粒偶尔滚落，在地上撒成串小金珠。路过贫民窟时，孩子们正举着麻编的小篮子等在路边，篮子里装着刚摘的野山楂，见我们过来就涌上来，把果子往麻束缝里塞。“玛吉婶说，让山楂香钻进麻里，”扎羊角辫的莉莉踮脚往麻束上挂果子，辫梢的麻线结缠着片红麻叶，“科克的娃娃闻着，就像吃到咱这儿的山楂了。”
码头的风带着咸腥气，雷夫正指挥渔民往船舱里搬麻束，沃夫蹲在舱底铺大麻布，布面织着“家”字结，是科克女工们去年送的，边角已被海水泡得发白，却依旧结实。“这布防潮，”他用石块压住布角，帆布包敞着口，露出里面的铜制量尺——是奥康纳尔神父送的，尺身上刻着盖尔语的“丈量土地，不如丈量人心”，“每捆麻都得量好尺寸，差一寸都不行，科克那边要按尺算工钱。”
雷蒙德扛着个大陶罐走来，罐口飘出麦饼的香气，他往每个渔民手里塞了块，饼上的芝麻拼着小小的“船”字：“玛吉婶凌晨烤的，说带着热乎气出海，风浪都绕道走。”他把陶罐递给我，“给你留了块带山楂酱的，杰克说姐姐爱吃。”
咬了口麦饼，山楂的酸混着麦香漫开，抬头正见杰克踮脚往最高的麻束上挂山楂串，红果在麻穗间晃成串小灯笼。“科克的姐姐们看见这个，就知道我没忘给她们留果子！”他的小胳膊举得老高，麻线系的围裙带在风里飘，像只红蝴蝶。
奥康纳尔神父拄着麻秆拐杖来了，黑袍下摆沾着草屑，拐杖头包着块旧麻布——是贝尔法斯特矿上的工友送的，布面还留着煤黑的印记。“今年的麻收得好啊。”他摸着麻束上的红麻线结，指腹的老茧蹭过结扣，“比去年的饱满，带着股子劲，是孩子们天天浇水的功劳。”
他往船舱里望了望，突然指着角落：“那里得垫层干草，别让麻束晃得太厉害。”又转头对雷夫说，“到了科克，替我给女工们带句话，修道院的冬麻种下去了，用的是贝尔法斯特的煤渣当肥料，麦肯说‘带着矿上的热乎气，冬天也能长’。”
装完最后一捆麻时，潮水刚漫到码头石阶的第三级。雷夫站在船头系缆绳，绳结是新创的“远航结”，线头留得很长，在风里飘着，像在跟岸上的人挥手。杰克突然往我手里塞了个麻编的小口袋，里面装着把红麻籽：“给科克的姐姐们，让她们种在窗台上，明年就长出带山楂味的麻了！”
船起航时，晨光已暖得能融霜。杰克和莉莉他们举着麻编的小旗在码头追，旗上的“家”字结在风里猎猎作响。我站在码头上望着船影渐远，麻香混着山楂的甜气漫在风里，突然明白，这从西北坡出发的麻束，早不是普通的作物——它裹着孩子们的念想，缠着两岸的牵挂，顺着洋流漂向远方，把这片土地的温度，送到每个等待的人手里。
风里的麻香越来越淡，却像刻在了空气里，往科克的方向漫去，往贝尔法斯特的方向漫去，往所有有麻线牵系的地方漫去。就像杰克说的，麻会记住所有的味道，无论是山楂的酸，麦饼的香，还是海水的咸，最终都将在某个清晨，变成谁窗台上新抽的麻苗，带着远道而来的暖意，悄悄告诉世界：有些牵挂，从来不怕路远。