大康四十八年霜降，英德县的菌圃笼罩在黏腻的雾霭中。阿苗蹲在菌棒前查看平菇长势，却见叶片上凝结的露珠泛着可疑的青紫色 —— 与半月前从黄河灾区运来的救灾粮袋上的霉斑如出一辙。她刚要伸手触碰，忽然听见山下传来哭喊：\"阿公又打摆子了！冷得发抖却浑身滚烫！\"
三日后的总社密报证实了林羽的猜想：从岭南送来的血样里，疟原虫正以诡异的螺旋状分裂，其表面抗原竟与三个月前黄河决口时检测到的木露珍变种有 37% 的基因重合。\"慎思堂在玩基因嫁接，\" 王远的显微镜玻片上，疟原虫被青蒿素晶体刺得扭曲，\"他们把孢子的抗药性基因，嫁接到了疟原虫的线粒体上。\"
虎娃翻看着《肘后备急方》残页，忽然指着 \"青蒿一握，水二升，绞取汁\" 的批注：\"哥，把青蒿素合成酶的基因，嫁接到平菇的菌丝体里如何？\" 他想起在黄河堤坝时，王远曾用蝉蜕粉激活过蚯蚓的特定基因片段，\"就像给菌菇装个天然药囊。\"
冻土实验室里，王远的牛角针在载玻片上移动，将青蒿的抗病基因注入平菇菌丝。\"看，\" 他指着逐渐变蓝的菌丝，\"奎宁类物质开始分泌了。\" 虎娃举着新改良的唧筒，筒内装着混有青蒿菌孢子的山泉水：\"按《天工开物》的夏布法，把除虫菊酯浸到麻纱里，\" 他抖开三米高的灭蚊网，网眼间绣着极小的山雀纹，\"这蚊墙，连针尖大的疟蚊都飞不过。\"
英德县令的官轿在菌圃外被截住，轿夫们抬着的，是浑身青斑的县丞。王远用竹片刮取患者指尖血，在显微镜下展示蠕动的疟原虫：\"诸位看，\" 他滴入青蒿菌煎剂，虫体表面立即泛起白霜，\"这不是瘴气，是比蚊子还小的虫在啃噬精血。\"
深秋的傩戏台上，巫师戴着青蒿菌造型的面具跳起 \"踏罡步\"，手中的灭蚊网被篝火映成金色，恍若神鸟展翅。\"看这羽衣！\" 他突然将网罩向火塘边的蚊群，坠地的蚊虫在山民们的惊呼声中现形，\"菌神派山雀啄死了疟鬼！\"
虎娃趁机用唧筒向菌圃喷洒孢子液，水雾在月光下泛着微光：\"这是菌神的露水，\" 他指向叶面逐渐消失的青斑，\"能让疟鬼不敢近身。\" 当第一个康复的山民捧着青蒿菌汤跪谢时，火塘里的艾草与除虫菊正腾起青烟，将科学的真相，织进了千年的傩戏传说。
慎思堂的密探在英德水井投放紫色粉末的当夜，守井的虎娃就发现了异常 —— 水面漂浮的油花，正是木露珍变种孢子的油性保护壳。但他们没算到，当孢子随水流渗入菌圃，青蒿菌菌丝分泌的奎宁正等着它们。
\"看这些线粒体，\" 王远的检测镜下，孢子的能量工厂正在崩解，\"奎宁嵌进了呼吸链，\" 他指着逐渐透明的孢子体，\"现在，这片水源反而成了它们的坟场。\" 更妙的是，死亡孢子释放的营养物质，竟让青蒿菌的菌丝体长得愈发粗壮，菌盖上的山雀纹，也在月光下显得格外清晰。
冬至那日，英德菌圃竖起了新的石碑，碑顶雕刻着山雀啄蚊的图腾，基座刻着《青蒿菌护民记》：\"粤有瘴气，生于蚊蚋，菌神降药，山雀啄之......\" 落款处，既有县令的官印，也有傩戏班十二位巫师的手印。
林羽摸着石碑上的凿痕，忽然想起在黄河堤坝收到的密信，慎思堂的井字纹旁，不知何时多了个被啄破的蚊形标记。远处，虎娃正带着山民们给灭蚊网刷漆，新调的朱红漆里，掺着能让孢子在百米外就自动规避的，青蒿菌提取物。
腊月的北风里，一支特殊的商队启程北上，马车上载着晒干的青蒿菌，车轮轴上缠着浸过除虫菊酯的布条。王远望着商队消失的方向，手中的门禁卡突然发出蜂鸣 —— 那是黄河流域的护商队在传递信号，慎思堂的下一个目标，正是刚刚平息水患的，河南菌圃。
\"他们不会想到，\" 林羽望着菌圃里正在越冬的青蒿菌，菌丝体在薄雪下泛着微光，\"从岭南到黄河，每一片菌菇的脉络里，都藏着让他们的阴谋，永远无法破解的，耕者的，基因密码。\"
伏笔收束：商队行至赣州，虎娃在客栈墙角发现了慎思堂的暗记 —— 用松烟墨画的蚊形图案，却被人用指甲划出了山雀的轮廓。当他刮下墨迹检测，发现里面混着极细的青蒿菌孢子残片 —— 这意味着，在岭南的某个角落，已经有人悄然学会了，用耕者的技术，对抗耕者的敌人。而在千里之外的黄河堤坝，王远新培育的 \"黄河青蒿菌\"，正带着岭南的温热，在冻土中扎根，准备迎接下一场，关于生命与毁灭的，跨时空的，战争。