大康四十八年秋分，黄河堤坝竣工庆典的彩旗在秋风中猎猎作响。林羽身着五品官服，望着江面泛着的清光，忽然听见身后传来冷哼 —— 太常寺卿陈邦彦甩着广袖，腰间的河图玉佩撞在汉白玉栏板上：\"河清乃灾异之兆，昔王莽篡位时黄河曾清，此等妖象，岂可庆典？\"
陈邦彦的话惊起鸥鸟，围观百姓交头接耳，手中的菌菇灯在暮色中摇曳。林羽却从容捧起铜制水准仪，铅垂线在琉璃瓶中荡出细微波澜：\"大人请看，\" 他指向刻度盘，\"三年前河床标高九尺二寸，今测六尺一寸，\" 琉璃瓶内壁的水痕清晰如刀刻，\"泥沙沉积减少，正说明引流渠导沙入碱地见效。\"
王远托着水晶载玻片上前，显微镜下的河水样本在烛光下流转：\"所谓 ' 河清 '，实乃孢子残骸与固氮菌共生所致。\" 他用银针挑起絮状物，\"这些透明丝状物是被分解的孢子膜，周边游动的杆状菌，正是《齐民要术》记载的 ' 水精菌 '，能化浊为清。\"
皇帝的御辇在堤坝上碾过新铺的陶砖，随驾的翰林院学士们盯着显微镜，脸色从质疑转为震惊。当看到孢子残骸如败甲般漂浮，陈邦彦的玉佩 \"当啷\" 落地：\"这、这竟不是妖邪？\"
\"朕观河清，\" 皇帝轻抚 \"河工永固\" 匾额的鎏金大字，\"清的不是水，是耕者的良心。\" 他转身命人捧出青铜印盒，\"着在堤坝每十里设 ' 耕者驿站 '，储菌菇饼、唧筒与《河工图》，凡过往百姓皆可取用。\"
林羽趁机呈上羊皮地图，黄河流域的菌草轮作区用朱砂勾勒：\"陛下，河患之本在土，土肥则水驯。\" 他指向图中盐碱地改良区，\"若行菌草轮作，三年可成膏腴，届时黄河水色，自会清浊得宜。\"
庆典次日，首批耕者驿站在风陵渡落成。虎娃设计的驿站外墙嵌着空心陶砖，砖内预置噬毒蚯蚓培育舱，砖面刻着 \"遇浊则清\" 的图腾 —— 蚯蚓与山雀环绕着水准仪图案。老刀带着河工们演练唧筒用法，表面是救火器具，暗格中藏着孢子检测试纸。
巴图鲁的商队送来贺礼，二十车胡杨木菌棒码成金字塔形，每根菌棒都系着塞北狼尾草编的平安结：\"从此黄河与草原，共饮一江水。\" 他的儿子苏和摸着驿站的陶砖，忽然发现砖缝里嵌着极小的蝉蜕纹 —— 那是防火泥与现代防水材料的结合标记。
子夜，王远的门禁卡突然在堤坝基石处发出蜂鸣。他借着月光，看见基石底部的青苔呈现出北斗状排列，与门禁卡芯片的电路走向完全吻合：\"是时空裂隙的新坐标，\" 他用银针刮下青苔，露出底下的朱砂小字，\"长江赤壁，水深三丈，卯时初刻。\"
更惊人的是，基石中嵌着半片金属箔，上面蚀刻着慎思堂最新的孢子培育图 —— 紫色孢子的基因链末端，竟嫁接了黄河水精菌的清浊基因。\"他们想让孢子既能在浊水中爆发，又能在清水中潜伏，\" 王远对着江风低语，\"但他们不知道，每块基石里的噬毒蚯蚓卵，早已记下了所有孢子的基因指纹。\"
庆典留下的菌菇灯在堤坝上彻夜长明，灯光映着江面，隐约可见绿色荧光随波流动 —— 那是王远新培育的 \"清浊菌\"，能在夜间持续分解残留孢子。过往的船工们开始传唱新曲：\"山雀衔来水泥砖，蚯蚓吞了紫河妖，河清海晏耕者力，不信鬼神信分毫。\"
林羽站在驿站顶层，望着黄河水在月光下奔涌，忽然想起在太学讲学时刻下的 \"毫米之差\"。此刻，堤坝上的每一块砖、每一道缝，都在无声诉说着：真正的河清海晏，不在天象示警，而在耕者掌心的老茧里，在显微镜下的微生物群中，在每一滴被科学驯服的，却依然自由流淌的，黄河水里。
当庆典的喧嚣散尽，慎思堂的密使正沿着黄河故道南下，马蹄铁在新修的陶砖上敲出诡异的节奏。他们行囊中的金属盒里，装着从堤坝基石偷取的噬毒蚯蚓卵，却不知这些卵早已被植入 \"基因陷阱\"—— 当它们接触到长江水，会自动释放出能溶解现代合金的，来自古代菌菇的，酸性黏液。
而在总社的密室，王远对着新发现的时空坐标沉思，门禁卡的荧光首次形成完整的长江流域图。图上，赤壁处的光点格外明亮，仿佛在召唤着耕者团队：下一场关于水与孢子的终极对决，即将在更壮阔的江面上，拉开序幕。
三日后，金陵传来急报，秦淮河突然泛紫，沿岸菌圃一夜枯死。虎娃在检测水样时，发现紫色素中竟混着极细的金粉 —— 那是慎思堂为激活孢子，掺入的未来实验室纳米级催化剂。而在长江赤壁的江底，一块刻着山雀纹的金属板正随水流晃动，板上的二进制代码，与林羽梦中的实验室警报，形成了跨越时空的，最后的，共振。