1981年的秋风裹着桂香钻进宝钢指挥部的窗户时，走廊里的电话铃突然炸响。总机员小张的手都在抖——那是国务院办公厅的专线。
\"续建令！\"她举着话筒的手直打颤，\"正式文件下午就到！\"
指挥部大楼霎时像被点燃的炮仗。三楼会议室的百叶窗没拉严，能看见里头的人影晃成一片。老周扒着门框探了探头，见总工程师王振华正攥着钢笔在笔记本上划拉，纸背都洇出了褶皱；计划处处长李建国把茶杯往桌上一墩，溅出的水在\"停建\"两个字上晕开，倒像是给\"续建\"提前打了标记。
消息像长了翅膀。下午三点，大院里的广播刚念完文件，原本沉寂的工地突然活了过来。停了半年的塔吊重新转动，发出久违的嗡鸣；运输卡车鸣着笛冲进厂区，车斗里的钢筋闪着银光；最热闹的是焊接车间，老电焊工老陈头摸着焊枪直乐：\"可算能让这铁家伙吃顿热乎饭了！\"
\"同志们！\"指挥部召开紧急动员会时，党委书记赵国栋的声音都带着颤音，\"停建的两年，咱们没松过一口气；今天起，咱们得把耽误的时间抢回来！\"他抓起粉笔在黑板上画了个箭头，\"原计划1982年投产？不现实！咱们重新排——1984年建成，1985年投产！\"
台下有人倒吸口凉气。但没人反对。谁不知道这两年是怎么过来的？钢材涨价、外汇紧张、技术难关像座山，压得人喘不过气。可现在不同了，续建的东风一来，憋着的劲儿终于有了出处。
生产准备组的灯熬到了后半夜。李建国翻着进口设备的清单，手指戳在\"精密轴承\"那栏：\"这玩意儿最金贵，当年从德国运过来，光报关单就堆了半人高。\"他转身对保管科长说，\"老吴，仓库的防潮剂该换了，每天多查两次温湿度！\"
没人想到，这场\"设备保卫战\"会打得如此惊心动魄。那年夏天暴雨倾盆，仓库外的积水漫到了膝盖，保管组的老吴带着徒弟们打着手电筒，趟着齐腰深的水转移设备。陆兆琦蹲在货架前，用棉布蘸着酒精擦去零件上的水珠，棉签在精密部件间来回穿梭，像是在给婴儿擦脸；胡志鸿把铺盖卷搬进仓库，累了就在木箱上眯一会儿，醒来第一句话准是：\"小王，今天湿度计显示多少？\"
后来验收那天，当德国专家举着放大镜检查完最后一组齿轮，对着翻译竖起大拇指时，老吴摸着满是老茧的手笑出了泪：\"咱守的不是铁疙瘩，是国家的心脏啊！\"
最熬人的是领导班子。赵国栋书记的办公桌上永远堆着一摞文件，边角卷得像朵干花；王振华总工程师的眼镜片厚得像啤酒瓶底，看图纸时得把脑袋凑到离纸半尺的地方；还有分管财务的张副指挥，为了算清每一笔账，把算盘珠子拨得噼啪响，有天半夜突然拍着大腿喊：\"找到了！外汇缺口能补上！\"惊得值班保安以为出了什么事。
1984年的春风拂过宝钢工地时，主厂房的钢架已经矗立如林。工地上挂着的横幅被风吹得猎猎作响：\"大干一百天，确保投产！\"焊接的火花在阳光下飞溅，像撒落的星星；运输车辆的轰鸣声里，夹杂着广播里的《咱们工人有力量》。
谁能想到，两年前这里还是一片沉寂？1981年初停建时，堆积如山的进口设备像座小山，在露天地里风吹日晒。有人抹着眼泪说：\"这下全砸手里了。\"可谁能料到，这些\"洋零件\"竟在咱们工人手里焕发了新生？
历史总爱开玩笑。当年拍板停缓建宝钢时，国务院的文件里写着\"调整、巩固、充实、提高\"。谁能想到，这\"调整\"二字，竟调出了一个柳暗花明？到1982年，国家财政收入止跌回升，市场里的粮票、布票渐渐成了稀罕物，老百姓的菜篮子里开始有了荤腥。
考绿君子想，只有我们这些经历过的人最明白：那时的决策哪有那么多\"开天眼\"？1978年刚结束十年浩劫，国民经济像艘破了洞的船，再载着宝钢这样的\"巨轮\"航行，随时可能沉没。党中央、国务院咬着牙停缓建一批工程，不是退缩，是为了让这艘船能修得更结实，走得更长远。
如今再看宝钢——轧钢车间的火龙翻卷，高炉的铁水奔流成河，当年的保管员老吴已经退休，可他总爱穿件洗得发白的蓝工装，蹲在厂区门口看运钢材的火车。有人问他：\"您后悔当年守着那些铁疙瘩吗？\"他直起腰，望着远处的钢花说：\"咋会？咱守的不是设备，是国运啊！\"
（完）
后续请读《民人脚印》一书，看普通劳动者如何在时代浪潮中书写属于自己的传奇。