汉正街的空气黏糊糊的，压得人喘不过气。六月的武汉，还没到最酷热的时候，但那份特有的潮闷已经先一步抵达，裹着江水的腥气，和石板路上蒸腾的热浪搅和在一起。
街角那栋翻新过的老仓库前头，黑压压站了几百号人。清一色深蓝色的工装，洗得发白，袖口卷到了胳膊肘，露出的手臂筋肉虬结，皮肤是常年日晒风吹后的古铜色。他们站姿算不上多么整齐划一，有的叉着腰，有的抱着膀子，但那份沉默里透出的剽悍劲儿，却让偶尔路过的行人下意识地绕着走。这就是长江支付的地推铁军，由武钢下岗工人组成的骨头最硬、下手最狠、也最认死理的一帮爷们儿。他们的名字，在过去几年，伴随着扫码枪和防暴叉，打穿了华中的批发市场，打服了东南亚的黑帮，也打响了一个带着钢铁烙印的传奇。
仓库门口临时搭了个半人高的台子。张铁柱站在台上，依旧是那副山一样的身板，宽厚的肩膀仿佛能扛起半边天。今天他没穿那标志性的深蓝工装，换上了一套崭新的藏青色西装。衣服剪裁合体，却似乎勒得他有些不自在。他手里握着的，是一根约莫一米五长的权杖。权杖主体是一根打磨得锃亮的合金杆，顶端，赫然焊接着一柄精钢打造的防暴叉！叉尖在昏沉的天光下闪烁着幽冷的寒芒。这就是地推铁军的最高象征——防暴叉权杖，沾过金三角毒枭的血，杵过华尔街交易所的地板，是无数场硬仗打出来的荣光。
“弟兄们！”张铁柱的声音像打雷，轰隆隆滚过人群上空，压住了汉正街的喧嚣，“都认识这玩意儿！这些年，它指哪，咱们打哪！从武汉的码头，打到越南的河内，打到缅甸的山沟沟，就凭一股子不怕死的劲头，把咱们的码，贴进了洋鬼子的地盘！”
台下爆发出低沉的吼声，几百条汉子胸膛起伏，望向那权杖的目光炽热如铁水，那是他们用血肉搏杀出来的图腾。
“可如今，世道变了！”张铁柱话锋一转，声调依旧如雷，却带上了一丝不易察觉的复杂，“光靠一膀子力气，一根叉子，捅不穿技术的墙了！咱们得学会用这里！”他用没拿权杖的那只大手，重重敲了敲自己的太阳穴，“扫码枪里头的道道，数据那玩意儿，咱们玩不溜，跟不上雷总划的那条道了！”
人群里有些骚动。前排一个刀疤脸汉子扯着嗓子喊：“柱哥，没咱这帮兄弟拎着叉子开道，他技术再好，能贴得上人家的收款台？还不是得被人当街砸了终端机！”
“老魏！你这臭脾气！”张铁柱瞪了刀疤脸一眼，眼里的威严让老魏缩了下脖子，“砸烂了再装回去，那叫蛮力！雷总要的是稳稳当当立在那，谁也拔不掉！这活儿，以后得看这个！”他侧过身，手往台边一指。
所有人的目光都转向了张铁柱指的方向。
李强站在台下最前排，被几百道目光直剌剌地盯着。和周围那些饱经风霜的糙汉子比，他显得干净太多了。同样穿着工装，却洗刷得一丝不苟，甚至领口都扣得严严实实。脸上没有疤，皮肤也白皙一些，戴着一副黑框眼镜。他手里没拿防暴叉，提着个笨重的黑色手提箱，像是装着什么精贵仪器。
“李强，武钢子弟！打小就在厂区长大的娃！”张铁柱声音洪亮，“咱老铁军的种！不一样的是，这娃大学毕业，玩的是电脑代码，搞的是技术攻坚！华强北那批二手机器起死回生，是他盯着；杭州系那群黑客伪造病毒条码，是他第一个揪出来，加装物理芯片把那帮龟孙的设备烧得冒黑烟，也是他的手笔！要说打仗，他玩的是心眼子，是高科技！”
李强用力挺直了背，尽管在那些审视、怀疑，甚至带着点轻蔑的目光下，后背的肌肉绷得像块铁板。
“雷总有令，今天，这权杖……”张铁柱深吸一口气，举起手中的合金长杆，“就交给李强！从今往后，他就是咱们新地推的龙头！他指哪，大伙儿就往哪冲！”
话音落下，张铁柱猛地转身，双手将那沉重的防暴叉权杖平举，递向李强。空气似乎凝固了。台下的寂静，比刚才的喧嚣更让人窒息。
李强没有犹豫，大步踏上一步，同样伸出双手，稳稳地接住了那冰冷的权杖。入手极沉，金属的冰凉感透过掌心直往骨头里钻。那一瞬间，他仿佛感受到了上面凝聚的数年风雨，无数兄弟的汗与血。他用力握住，想把它举高。
“慢着！”
一声断喝如同炸雷，是老魏！刀疤脸上横肉颤抖，他往前冲了一步，指着李强：“柱哥！你就这么把这吃饭的家伙、保命的家伙，交给他一个‘小白脸’？弟兄们当年提着脑袋干仗的时候，他在哪？抱着电脑敲键盘？他懂我们拎着叉子站在那些混混刀口下的滋味吗？”他越说越激动，猛地从后腰抽出一根磨得锃亮的实心钢棍——那是他自己的“家伙事儿”，“让一个秀才当头儿？我不服！要交，也得先过过咱们手里的真家伙！”
“对！不服！”“技术派？玩电脑的来指挥我们？”“老子只认打出来的汉子！”人群瞬间被点燃，嗡嗡的议论声汇成了压抑的风暴，像极了江上正在聚集的雷雨云。不少老队员的手都摸向了自己腰后或袖子里藏的“家伙”，眼神里充满抵触。
李强举着权杖的手臂僵在半空，脸上的血色褪尽，眼镜片后的目光死死盯着台下躁动的人群。那份压力，比权杖本身重一百倍。
“魏大壮！”张铁柱一声怒吼，如同虎啸山林，盖过了所有杂音。他没有看台下的老魏，那眼神如同两把烧红的钢刀，狠狠剐过躁动的人群前排。被他目光扫到的汉子，都不自觉地缩了缩脖子，鼓噪的声音像是被掐住了喉咙，瞬间小了大半。
张铁柱没有发飙骂人，但那沉重的压迫感，比任何咒骂都更有力。他目光转向李强，声音低沉却清晰无比，像是在这片凝滞的空气中划开一道口子：“强子！接着举！举高点！让汉正街都看清楚，打今儿起，这新旗是谁在扛着！管他是叉子还是数据线，能让兄弟们安身立命、活得更好，就是好家伙！”
李强浑身一震，牙关紧咬，脖子上的青筋都绷了起来。他拼尽全力，将那条象征着铁军意志也预示着未来变革的合金权杖，稳稳地举过了头顶！顶端的防暴叉尖，倔强地刺向阴沉沉的天空。
权杖上冰冷的钢铁触感，与几百道依旧带着怀疑甚至敌意的目光碰撞。交接仪式在一种极其诡异的、沉默的张力中草草结束。
人群稀稀拉拉地散去，大部分老队员看都没看李强一眼，三五成群地低声议论着走远。老魏更是“呸”地朝地上狠狠啐了一口，手里的钢棍随手扔进路边的破三轮车斗里，咣当一声闷响，和几个同样满脸写着不服的老兄弟勾肩搭背地消失在巷子深处。
一场酝酿多时的暴雨终于憋不住了。硕大的雨点开始砸落，噼啪作响，砸在仓库的铁皮顶上，很快连成一片密集的鼓点。张铁柱站在空落落的台子上，任由雨水浇透那身崭新的西装。他像一尊沉默的铁塔，望着远处工友们消失的方向，眼里有不舍，有担忧，最终只化作一声微不可察的叹息。
就在街对面一家老字号的热干面摊后面，一个不起眼的阁楼小窗后。雷宜雨安静地坐在一张老藤椅里，端着一杯早就凉透的雨前毛尖。他对面的墙壁上，是一块巨大的液晶屏幕，清晰地显示着刚刚仓库前发生的一切——李强举起权杖的倔强，老魏的暴怒，以及众人在雨中冷漠散去的背影。画面无声，却比任何咆哮更震耳欲聋。
“啧，”老吴蹲在旁边的矮凳上，嘴里叼着没点着的黄鹤楼，看着屏幕咂嘴，“老魏这帮刺头，够强子喝一壶的。防暴叉在他们心里分量太重了，换个毛头小子，还是个搞技术的，难搞喔。”
雷宜雨没接话，镜片后的眼睛没什么波澜，只是微微动了动嘴角，像是在笑，又像是在思考。他把玩着手中的茶杯盖，清脆的碰撞声在寂静的阁楼里格外清晰。半晌，他才开口，声音平淡：“柱子的心意送到了，也替新头领扛住了第一波反冲，够仗义。老吴，去把我车库那辆新到的硬派越野开给柱子送去，钥匙挂他门把手上就行。让他跑两圈，散散火气。”
“得嘞！”老吴咧嘴一笑，麻利地站起身，“还是小雷老板懂得心疼人！我这就去！”他拍了拍裤子就准备下楼。
雷宜雨没有目送老吴离开，他的目光重新落回屏幕。画面分割成了几部分，一边是仓库前空荡的雨幕，一边切换到了李强那间刚分配的技术办公室——他正对着那沉重的防暴叉权杖出神；而最大的画面中心，却是一份复杂的数据曲线图，上面标注着“华中地推团队历史拓展速度及损耗率分析”。
几乎与此同时，在几公里外一个偏僻的小铁艺加工厂仓库里，空气比外面更加闷热潮湿，混杂着机油和铁锈的味道。顶棚的缝隙漏下几道惨白的光线，照亮仓库中央几张油腻腻的方桌。十几个身影围坐在一起，都是刚刚从仪式现场离开的老队员，为首的正是一脸戾气的老魏。
“都瞧见了吧？柱哥他……是没得选！那个位置，坐上去就得听雷总的！”老魏压低嗓子，但语气里的愤懑压不住，“他姓雷的是搞金融玩互联网的，他是要讲高科技讲效率，要削尖了脑袋往上爬，搞那什么生态闭环！可咱们是什么人？是武钢锅炉边上下来的！是刀头舔血给长江支付在汉正街、在金三角硬生生打出一片天的！靠的是拳头硬！仗义！不是那娘们唧唧的数据线！”
他猛地一拍桌子，震得几个空啤酒瓶叮当乱响，周围的人也跟着点头，眼神里的不满像是被浇了油的野火，烧得更旺了。
“强子？哼！”旁边一个外号“黑皮”的汉子，把玩着一柄寒光闪闪的三棱刮刀，冷笑道，“就他提溜的那个破箱子？里面是啥？电脑？代码？给咱老兄弟们开的‘优化建议’还是‘考核指标’？咱们使叉子管街面的时候，他在敲键盘，现在倒骑咱头上了？让咱这打家冲在一线的兄弟，听他个坐办公室的调度？这不是骑脖子上拉屎么！”
“黑皮说得对！”另一个声音响起，“柱哥退了，咱得立自己的规矩！不能让他一个书生带坏了铁军的名头！得让他知道，这地推的江山，是咱老兄弟用血汗换回来的！光认雷总的规矩不行，得认咱们自己立下的道！”
“就是！他李强要是听话，老老实实管好他的数据，给兄弟们搞好后勤，该发钱发钱，咱面子上还能敬他一声‘强总’！”老魏眼中闪过一丝狠厉，“要是不识相，真敢对咱们老兄弟指手画脚，用他那套表格考核来卡咱们…哼！”
他没有把话说完，只是伸出布满老茧的手，一把抓住了桌面上那柄冰冷的钢棍。周围几个汉子心领神会，有人摸出了磨刀石，开始滋滋啦啦地磨自己带的匕首；还有人检查着藏在工装夹层里的指虎和甩棍。铁器和铁器摩擦的声音，在昏暗嘈杂的仓库里显得格外瘆人，像是在为新权杖交接后的时代，磨砺着第一把反抗的锋刃。雨点密集地敲打着仓库的铁皮屋顶，掩盖了这积蓄着的危险声音，也掩盖了江城市区某个豪华办公室里，对着屏幕上的数据曲线露出的一抹高深莫测的笑容。
外面雨横风狂，雷声隐隐。新老交替的齿轮已在沉重地咬合，而它摩擦间溅起的火星，足以点燃一些被忽视的角落。暗流，早已不再平静。