江城九月的风裹着机油味掠过工业园，雷宜雨指尖敲击着“磐石居”设计图，窗外打桩机的轰鸣像心跳般撞在耳膜上。上周刚用三星的赔款买了东湖这块地，徐汉卿就蹲在工地催进度，活像护崽的老母鸡。
“宜雨哥，姓蔡的落地了！”瘦猴撞门进来时带翻两把椅子，手里攥着个沾满油污的信封，“华强北那帮人截获三星给联发科的新报价单，每片芯片暗扣0.8美金！”
雷宜雨眼皮都没抬，把设计图往苏采薇面前推了推：“客厅净高按2米9做，工程师画图架得开。”转头对瘦猴勾勾嘴角，“老蔡在机场免税店买雪茄的功夫，够你拆三台传呼机了吧？”
“徐工亲自带人跟车呢！”瘦猴龇着牙笑出一口白烟，他刚蹲在货运通道啃完早饭，“三星开给联发科的返点协议，这会正压在老蔡车队轮胎底下——您猜怎么着？送货司机是咱武钢下岗车队的老王！”
办公室门被猛地推开，徐汉卿举着还在滴水的电路板吼道：“雷总！光谷二期生产线冻机故障，德国佬开口就要三百...”
话没说完就被瘦猴塞了满嘴绿豆糕，雷宜雨拎起外套往门外走：“告诉德国人，五分钟内恢复不了产线，我让赵三强把他焊在报废机熔炉上当质量图腾。”
走廊玻璃映出三道人影匆匆掠过。芯片封装车间里，德国工程师正挥着万用表咆哮：“没有原厂授权码凭什...”声音戛然而止——雷宜雨身后跟着二十个穿蓝工装的下岗钳工，每人腰间锃亮的黄金扳手晃得人眼晕。
“汉卿，”雷宜雨踢开脚边散落的电容，“带老师傅们看戏。”
七分钟后。老吴拎着改造的液压钳站在总控台前，身后老师傅们报菜名似的蹦出方言术语：“黄陂张师傅接管散热模组！”“江夏李工攻电源时序！”德国人瞪眼看着冻机重启，流水线绿灯全亮时，手里半截雪茄掉了都没察觉。
蔡明介走进车间时，正撞见雷宜雨把最后块电路板拍进测试台。两百台“星海c8”同时开机，《好日子》的和弦铃声震得屋顶落灰。
“蔡总的雪茄。”雷宜雨抛来个铁皮盒，里面躺着裁好的三峡牌烟丝，“比古巴货差三公里，胜在不卡海关。”
雪雾在两人间腾起时，光柱里浮尘如金砂飞舞。“三星的报价单看了？”蔡明介的台湾腔裹在烟里，“他们能给你返点，我也...”
“返点烧手。”雷宜雨弹烟灰的指尖点向车间，“这里月薪八百的老师傅，手测晶圆比东京三百万的机器准。”角落里老吴正带着徒弟们改造贴片机，德国工程师举着小本追着记笔记。
瘦猴突然举着诺基亚窜进来：“宜雨哥！诺记给县供销社的代理价降到...”
“让他降。”雷宜雨把烟按灭在蔡明介的雪茄盒上，“老蔡，敢不敢玩个大的？”
长江通讯顶楼。暴雨抽打着落地窗，雷宜雨划开投影幕布，红光穿透雨幕照亮“长江-联发科研发中心”的Logo。苏采薇的白板写满数据：材料成本降33%，封装良品率91.7%。
“不可能！”蔡明介的雪茄砸在地毯上，“日月光都做不到的良品率...”
“日月光不用三峡电。”雷宜雨敲敲脚下地板，“汉卿团队改了封装车间的稳压器，武钢特供硅钢片绕的。”幕布切换成三峡大坝泄洪画面，“汛期水轮机多转两圈，够咱多封五万片U盘主控。”
徐汉卿突然踹门举着电路板：“雷总！冻机又...”
“冻就冻着。”雷宜雨把蔡明介按进主控台，“老蔡亲自教你——没有德国码的机器怎么跑。”满墙监控屏里，工人们正用老吴改造的液压臂给晶圆翻面。
凌晨三点暴雨最狂时，第一片“长江芯”流片成功。封装车间的欢呼声掀翻屋顶，蔡明介举着金扳手在苏采薇的成本表上戳出个洞：“成本压到1.2美金！长江系手机出厂价能砍到诺基亚三分之一！”
雷宜雨却盯着窗外黑沉沉的长江。前世记忆里2008年那道裂谷，此刻正蛰伏在巴蜀地底。工控台突然红光暴闪，“磐石计划”监控屏弹出龙门山应力值数据。
“宜雨？”苏采薇递咖啡的手顿在半空。
他抓起对讲机：“老吴，按图号c7改两万套抗震构件。”转头扔给蔡明介一份合同，“芯片利润抽10%，给研发中心盖地震模拟实验室。”
蔡明介签字的钢笔尖戳破三层纸。雨声渐歇时，窗外驶过运送“星海c8”的集装箱车队，车头贴着非洲地图与奥运五环标。
“三星开始放料了！”瘦猴举着报纸冲进早餐会。头版标题赫然是《长江手机辐射超标》，配图用红圈标出手机后盖缝隙。
雷宜雨往热干面里扣了两勺辣萝卜：“让阿卜杜勒他们拍组新照片。”屏幕应声亮起非洲分厂画面——尼日利亚工人举着仪器站进熔炉，背景电子屏显示辐射值0.03μSv\/h。
“采薇，”雷宜雨吸溜着面条，“找央视记者去趟漠河。”屏幕切换成零下40度的冰原，测试员正用冻僵的手操作长江手机，“顺便让咱们的奥运对讲机进武警拉练队。”
赵三强的粗嗓门从对讲机炸出：“雷总！三星雇的混混在华强北砸摊子！”
“跟工商局说咱赞助反黑除恶宣传车。”雷宜雨擦嘴的纸巾拍到蔡明介面前，“老蔡，派你的人去华强北挂牌——假三星芯片换长江五折券。”
手机忽然震动，董天发来的加密简讯：【地磁异常值+7%。防汛指挥系统测试批文已过】。雷宜雨把批文号写给苏采薇：“告诉老魏，国防科大的调度系统能提前试运行了。”
月报数据刷在屏幕时，蔡明介的茶杯哐当砸地：“六百...六百零七万片？！”
车间监控里，老吴改造的十六臂封装机正吞吐晶圆。货场监控显示，贴“奥运专供”标语的货车驶向天津港，每辆车斗暗格里都藏着抗震构件图纸。
雷宜雨把“磐石计划”警报界面缩成小窗。屏幕右下角，阿卜杜勒在拉各斯厂房房顶安装风速仪的画面突然雪花闪烁——北纬31.0°，东经103.4°的地磁曲线毫无征兆地隆起尖峰。
“通知徐汉卿。”雷宜雨的声音冻住满室欢腾，“研发中心地下室改三级抗震。”
窗外乌云压城，流水线上的黄金扳手折射出冷硬的光。