夕阳的金辉泼洒在雅典巨大的钢结构上，最后一抹余晖与场内渐渐亮起的万千灯火交融，将整个夜空映照得如同梦幻的琉璃世界。闭幕式进行到了尾声，空气里弥漫着狂欢过后的微醺与一丝不舍的尘埃气息。
雷宜雨坐在VIp观礼席上，身体放松地靠进椅背。场中，那些穿着统一、活力四射的志愿者们正随着欢快的音乐节拍整齐列队，准备迎接属于他们的荣光时刻。镜头扫过一张张年轻、沾着汗渍却无比自豪的脸庞，最后，稳稳定格在一个女孩的耳朵上。
黑色的耳机，线条流畅，侧面是那道熟悉的、奔涌翻卷的波浪形LoGo——“长江”。
一秒。两秒。三秒。
特写被拉得格外长，那小小的LoGo清晰地呈现在全世界面前，在雅典璀璨的灯火背景前，像一枚沉稳而荣耀的印记。
“成了。”身旁的苏采薇轻轻吐出一口气，声音不大，却带着尘埃落定的笃定。她修长的手指在座位扶手上轻轻敲击，节奏舒缓。
雷宜雨的嘴角微微上挑，没有说话。三秒的LoGo定格，是国际奥委会给予的最高规格无声表彰，胜过千言万语的商品展示。这背后，是徐汉卿带着团队没日没夜死磕设备稳定性，是顶着三星在雅典奥运测试时的专利狙击打出的闪电战，是老吴在非洲部落里带着黑人徒弟一边改传动轴一边骂娘的产能极限冲刺，是所有长江人用技术和汗水硬生生凿开的金光大道。从四年前在雅典那个二手设备临时拼凑的展台，被对手嗤之以鼻，到今天全球瞩目的中心——这步棋，险到极致，也赢到极致。
“宜雨哥！成了！真成了！”瘦猴像个炮弹一样，几乎是手脚并用地从后方的通道挤过来，脸上是压抑不住的狂喜，手里死死攥着还在嗡嗡震动的最新款长江手机，“刚收到的消息，央爸新闻组的哥们透风，闭幕式直播结束，至少五个主流外媒立刻出了通稿，重点都在咱家那个‘三秒特写’和技术保障金奖上！还有，网上已经疯了，‘长江耳机’直接冲上热搜第一，后面还跟着个‘爆’！”
“猴儿，淡定点。”雷宜雨眼皮都没抬，声音平稳得像一潭深水，“这才刚开始。”目光依旧平静地投向场内。巨大的“雅典”中央，绚丽的焰火次第腾空，将北京八月的夜空点燃成一片沸腾的金海。闭幕式正走向它最辉煌的终点。
就在这时，现场灯光骤然一暗。激昂又庄严的乐曲响起，一束追光灯如同刺破夜空的圣剑，稳稳打在场地中央的主舞台上。
“……感谢所有志愿者和工作人员的杰出贡献！正是你们无与伦比的奉献精神和技术保障，保障了这场无与伦比的盛会！”司仪的声音通过扩音器，洪亮清晰地响彻每一个角落。
主舞台的背景大屏上，清晰地打出了“技术贡献奖”的中英文。一位穿着国际奥委会制服的工作人员手捧一个水晶方碑形状的奖杯，恭敬地引导着白发苍苍的国际奥委会主席罗格走上前台。
罗格站定，对着麦克风，一字一句清晰宣布：“经奥组委及技术委员会一致决议，本届奥运会‘技术贡献金奖’，授予——来自中国的‘长江通信科技有限公司’。你们在极端环境设备稳定性、突发事件应急通信支持，特别是自主知识产权的无线跳频避险技术上，为整个赛事的安全、高效、流畅运转，提供了革命性的支持！你们的技术不仅闪耀在赛场，更守护了赛场的灵魂——运动员的安全！感谢你们！”
每一个字都如同沉甸甸的金锭，砸在雅典十万观众的心坎上，也砸在每一个守着电视机观看这场国家盛典的国民心坎上。“长江通信”，一个刚刚在大多数人耳中还稍显陌生的名字，一夜之间，被金色浪潮推上神坛。
“雷总！”观礼席后方，董天不知何时走了过来，脸色在变幻莫测的舞台灯光下显得有些沉凝，他声音压得很低，身体微微前倾，“西南那边的‘实验室’……刚刚发回最高等级的第三次加密简报。”他的话音没落下，但“实验室”三个字本身就带着一种冰窖的温度，“董局亲自加密线路转过来的，动态回波……峰值再次异常爬升，突破模型预设的橙色阈值区间，有向红色临界值逼近的迹象，频率和烈度指标都……不同寻常。”
周围的欢呼和掌声仿佛瞬间被无形的隔音层阻隔开去。舞台中央的罗格正在念着拗口的中文名字，似乎在寻找雷宜雨所在的位置：“……我们特别表彰长江通信的创始人、掌舵人——雷……”
“Léi Yi Yu！”董天几乎是下意识地、极快地在雷宜雨耳边补上了正确的发音纠正罗格的音调错误，随即声音压得更低，语速更快，“技术报告无法完全排除极端地壳活动的可能性。‘实验室’建议：预案启动等级……提至二级响应！”二级响应，这意味着不再是单纯的异常监测，而是要开始实质性的资源调配和行动准备。
台上罗格的视线终于锁定了方向，灯光师非常有眼力见地将另一束追光打了过来，精准地落在雷宜雨挺拔的身影上。无数镜头瞬间聚焦，将他平静无波的侧脸和他身边肃立如山的董天框入画面。
与此同时，雷宜雨口袋里那部从不离身的特殊定制长江手机也震动起来。他没有去看罗格，右手伸进西装口袋，极其自然地掏出手机接起，放在耳边。
电话那头传来徐汉卿略带疲惫却掩盖不住亢奋的嘶吼，隐隐还夹杂着机器巨大的轰鸣声：“雷总！咱非洲那边拉各斯的新厂！百万台手机下线了！老吴那倔驴真玩命了，他拍着胸脯说一天能教三十个黑哥们儿！真让丫办成了！日产能，硬刚到了三十万！三星挖走那批工程师的坑，咱们自己填上了！老吴还说非洲兄弟的饭量比技术涨得快……”电话里的杂音太大，后面关于黑哥们儿干活猛不猛的话被噪音淹没。
“告诉他，干得不错。”雷宜雨的声音通过麦克风轻微地扩散出去，沉稳如昔，仿佛只是在处理一宗寻常的海外业务，没有丝毫在全世界瞩目下接听电话的窘迫。
他挂了电话，没有丝毫停顿，左手极其自然地也按了一下另一部普通商务长江手机的快拨键，迅速而低沉地说道：“老魏。”
“雷总！”电话那头的魏军声音绷得像拉紧的弓弦，显然一直在等这个指令。
“惠农通的粮票换购点，”雷宜雨的指令清晰而冷冽，没有任何废话，“从即刻起，全部临时更名，挂牌‘长江赈灾物资联络站’。向各大网点发出核心指令，所有库存‘长江夕阳红’手机现货——立刻，全部，停止兑换。”每一个字都带着不容置疑的力道，“所有运往各兑换点的卡车，立刻原地检查车况加满油，司机全天候待命，位置报告要实时同步到苏副总手上。各站点库房里除手机外的所有生活物资——米面、帐篷、应急食品、药品、柴油发电机——立即完成清点和封存，准备随时起运！”这个指令犹如战场上的终极命令，把物资从粮票换购的狂欢现场，瞬间变成了救灾前沿的储备库。
他放下电话，目光才重新聚焦在舞台中央。
罗格已经放弃了与“Léi Yi Yu”三个字的发音继续搏斗，选择了一个更国际化的方式。他笑容满面地举起手中的金色水晶方碑奖杯：“……让我们请这个创新团队的领袖，来到舞台中央！接受这份属于所有勇于开拓者的荣耀！”
雷鸣般的掌声再次轰然响起，比之前任何一次都更加热烈。追光灯忠诚地跟随着雷宜雨的身影。他站起身，整理了一下笔挺西装的下摆，面色是从容不迫的平静。经过苏采薇身边时，感觉到她无声地、用力地握了一下他的手腕，带着理解和支持的温度。她另一只手的手指在随身携带的平板上飞快地滑动着，屏幕上是不断跳动的物流节点图标和加密通讯频道的接通界面。
雷宜雨迈步，每一步都踏在金色光芒编织的地毯上，无数闪光灯在他身后汇聚成一片银亮炫目的海洋，仿佛无数星光迫不及待地簇拥着他登上王座。罗格亲手将那沉甸甸的水晶方碑递到他手中。冰凉坚硬的触感透过手心传来，上面镌刻的五环标志和“杰出技术贡献金奖”的字样在顶灯照射下熠熠生辉。雷宜雨微微倾身致意，面向镜头举起奖杯，脸上挂上了无可挑剔的商业领袖式微笑，得体、自信、掌控一切。
雅典的穹顶骤然敞开，漫天缤纷的焰火以最盛大的姿态迸发、绽放、坠落。金色的洪流席卷整个天幕，象征着这场人类欢聚与竞技的盛会的完美谢幕。礼花爆炸声震耳欲聋，万人的欢呼声浪几乎要掀翻顶盖，绚烂的色彩映亮每一张激动得通红的笑脸。
在这席卷天地的金色风暴中央，接受着亿万人狂热的注视，雷宜雨的目光却仿佛穿越了这震耳欲聋的喧嚣、穿透了漫天花火映照的绚丽天穹，遥遥地、沉沉地，锁定在了西南方向那片未被灯火照亮的沉沉夜幕之中。
那里，只有董天口中的“异常回波”、“橙色阈值”、“二级响应”……只有一片未知的沉默。手中冰冷的奖杯，在喧天的礼炮声浪中，沉甸得如同一块预示风暴来临的铅云。