“行，有任何需要随时 call 我！” 林清雅突然压低声音，“对了，程柏言那家伙没乱来吧？男人在这种时候最容易情绪化......” 话音未落，病房门突然打开，程柏言捧着温水出来，目光与半夏相撞时，下意识放轻了脚步。
“他守得寸步不离。” 半夏看着程柏言将凉透的毛巾拿去更换，语气不自觉柔和下来，“你放心，我们都在。” 挂断电话的瞬间，夕阳正好坠入云层，余晖漫过走廊，将两个身影的轮廓叠成温暖的光晕。
程柏言摩挲着手中的水杯，良久才抬起头，神色里满是忧虑：\"半夏，这段时间先别让雨桐去济世堂了。她如今身子娇弱，我实在放心不下。\" 他说话时不自觉攥紧了袖口，眼中流露出少见的郑重。
半夏轻轻颔首，指尖无意识划过案上医书：\"我和云深说过这事。等她身子调养好了，想来继续学医随时都能来。不过等你们添了小娃娃，怕是再难有清闲工夫了。\" 说着，她望向窗外摇曳的竹影，嘴角勾起一抹温和的笑意。
\"多亏这段日子有你照料她。\" 程柏言起身作揖，语气诚恳，\"我这个男朋友，反而不及你细心。\"
\"快别这么说。\" 半夏摆了摆手，目光变得柔和，\"雨桐帮了我不少忙，她每日天不亮就跟着采药认药，连晚上都捧着医书看到半夜。\" 说到这儿，她忽然轻笑出声，\"我总算明白你为何倾心于她了，那双眼睛里的光，就像春日里最旺盛的藤蔓，满是向上生长的劲儿。\"
病房的消毒水气息里浮动着监护仪规律的滴答声，半夏刚推开虚掩的门，就迎上姜雨桐满是愧疚的目光。晨光透过百叶窗在雪白床单上投下条纹光影，将她苍白的脸颊切割成明暗交错的模样。
“半夏姐......” 姜雨桐挣扎着要起身，被输液管扯得皱起眉头，“让你们跟着担惊受怕，都怪我太莽撞。” 她咬着下唇，发梢黏在汗湿的额角，“刚刚在门里都听见了，等我能下床走动，一定天天去济世堂报到。”
半夏快步上前按住她的肩膀，指尖触到肩胛骨突兀的棱角。“先把身子养瓷实了。” 她将凉透的毛巾换成温热的，轻轻擦拭对方的脖颈，“想学药材炮制、脉学问诊，我都给你留着最好的笔记。” 瞥见床头保温桶里凝结的粥皮，又添了句：“但现在得听医生的话，把自己和宝宝都养得白白胖胖。”
姜雨桐突然抓住她的手，指腹摩挲着对方掌心的药茧：“你知道吗？从梯子摔下来的时候，我满脑子都是你教我认紫苏的样子。” 她眼眶泛红，声音带着鼻音，“原来有些缘分比药方还难解，以前怎么也想不到，我们会变成这样......”
窗外的麻雀突然振翅掠过，惊落了叶片上的晨露。半夏抽出另一只手，轻轻覆在她隆起的小腹上，感受到隔着棉布传来的温热：“那就慢慢学，从胎动到牙牙学语，我陪你一起。” 晨光爬上两人交叠的手背，将那些未说出口的牵挂，都揉进这份带着药香的承诺里。
玻璃窗外飘来桂花甜香，半夏将保温桶收进储物柜，金属柜门轻响惊动了出神的姜雨桐。\"对了，清雅从巴黎打来七八个电话。\" 她晃了晃手机里未读消息，\"说要包机空运松露鸡汤，被我拦住了。\"
病床突然传来压抑的抽噎，姜雨桐用被子蒙住脸，声音闷得发颤：\"半夏姐，你们怎么都对我这么好？\" 指尖从被角探出，攥住对方白大褂的下摆，像溺水者抓住最后一根浮木。
半夏慌忙丢下手里的病历本，探身查看她泛红的眼尾：\"怎么了？是不是伤口疼？\" 掌心贴上她额头试体温时，却被姜雨桐突然握住手腕。
\"我以前在陆家嚼舌根，往你咖啡里放泻药......\" 泪水顺着她下颌滴在枕巾上，晕开深色的痕迹，\"现在你却守着我三天三夜，清雅还惦记着给我补身子......\" 她突然剧烈咳嗽，监护仪的心跳声陡然加快，\"我这样的人，根本不配......\"
\"傻话。\" 半夏抽出手替她顺气，指尖抚过她因消瘦而凹陷的脸颊，\"你忘了自己怎么照顾发烧的病人？上次帮我整理三十年的药方，眼睛熬得通红也不肯睡。\" 窗外的阳光穿过她垂落的发丝，在姜雨桐手背上投下细碎光斑，\"那些拧巴的日子早被药香熏散了，现在的你，是会蹲在药田给益母草松土的雨桐。\"
走廊尽头的电子钟跳成 22:07，姜雨桐的呼吸终于变得绵长而均匀。半夏轻手轻脚掖好被角，玻璃门开合时发出细微的嗡鸣。月光斜斜切过廊柱，将程柏言挺拔的身影投在消防栓的镜面标识上，他臂弯夹着保温桶，保温桶上还凝着水珠 —— 显然是刚从家里火急火燎赶来。
两人在白炽灯下短暂对视，程柏言喉结动了动，最终只是抬手虚按在她肩头。这个未完成的动作里，藏着千言万语的感激与默契。半夏点点头，转身时白大褂下摆扫过墙角的绿萝，叶片在夜风里轻轻颤了颤。
停车场的感应灯次第亮起，陆云深倚着迈巴赫的车身，看着她拖着步子走近。月光爬上她眼下的青影，发梢还沾着病房里淡淡的消毒水味。\"这几天是不是累惨了？\" 他伸手要揉她僵硬的后颈，却在指尖触到冰凉的瞬间皱起眉。
半夏跌进副驾驶座，真皮座椅的温度慢慢渗入后背：\"其实还好。\" 她调出姜雨桐的 ct 影像，手机冷光映亮眼底血丝，\"胎儿很稳，子宫壁也没再出血。\" 说到这儿突然轻笑一声，\"等过两天我把调养方交给柏言，济世堂的老主顾该造反了，说我最近总 ' 失踪 '。\"
陆云深扣上安全带的动作顿了顿，伸手关掉她试图打开的车窗。\"你啊，\" 他的声音裹着无奈与心疼，骨节分明的手指擦过她发烫的耳尖，\"给病人开温补方子时头头是道，轮到自己就只会硬扛。\" 车载香薰散出雪松气息，混着他突然倾身时若有若无的体温，\"明天起我当专职司机，看哪个小傻瓜还敢不按时吃饭。\"