春日的阳光斜斜洒进济世堂后院，竹匾上摊开的黄芪、当归在风中轻轻摇晃。姜雨桐踮着脚，将最后一筛陈皮铺在晒架上，小腹微微隆起的弧度被宽松的针织衫遮着。半夏蹲在一旁翻动枸杞，抬头瞥见她的动作，连忙起身：“小心些，梯子不稳！”
话音未落，竹梯突然发出刺耳的吱呀声。姜雨桐脚下一滑，整个人向后栽去，慌乱中抓住的晒架轰然倒塌，药材如金色雨点般洒落。半夏冲过去时，只来得及拽住她的手腕，两人重重摔在干草堆上。
“雨桐！” 半夏撑起身子，看见姜雨桐脸色瞬间变得惨白，冷汗顺着鬓角滑落。她颤抖着伸手探向好友的小腹，指尖触到一片温热的潮湿 —— 暗红的血迹正渗进浅灰色的裙摆。
“别怕，有我在。” 半夏的声音带着不易察觉的颤音，扯开白大褂裹住姜雨桐。她摸到口袋里的手机时，才发现自己的手在剧烈发抖。远处传来陆云深的呼喊，他西装革履地冲进后院，领带歪斜，额角还沾着几片枯叶：“叫救护车！快！”
姜雨桐的意识开始模糊，耳边是此起彼伏的惊呼声。她想开口说 “对不起”，却被一阵尖锐的腹痛攫住呼吸。恍惚间，她感觉自己被人抱起，熟悉的消毒水味混着陆云深身上的雪松气息，还有半夏紧紧握住她的那只手，指节硌得她生疼，却又那么真实。
“坚持住！” 半夏的声音在救护车的鸣笛声中破碎，“柏言马上就到，他给你炖了红枣汤......” 姜雨桐努力睁开眼，看见好友通红的眼眶，还有陆云深攥着她另一只手时，青筋暴起的手背。她突然想起晒药前，自己笑着说 “宝宝今天在踢我”，此刻却只能任泪水滑进鬓角，将所有的恐惧与后悔，都淹没在呼啸的风声里。
急诊室的长廊上，程柏言的皮鞋在瓷砖地面划出刺耳的急刹声。他领带歪斜，额前的碎发被冷汗浸湿，一把抓住刚从抢救室出来的半夏：“雨桐怎么样？孩子......” 话音未落，陆云深按住他颤抖的肩膀，递过沾着血迹的白大褂：“医生正在全力保大人和孩子，先冷静。”
半小时后，手术灯熄灭。姜雨桐躺在推车上缓缓转出，苍白的脸上还挂着未干的泪痕。程柏言踉跄着扑过去，握住她缠着输液管的手，喉结剧烈滚动：“别怕，我在。”
等她被安顿进病房，程柏言才红着眼眶转向半夏：“到底怎么回事？你们不是在晒药吗？” 他的声音发颤，指甲几乎掐进掌心，“是不是药材堆太高了？我早说过让你们雇人帮忙......”
“是我的错。” 虚弱的声音从病床传来。姜雨桐挣扎着要起身，被程柏言慌忙按住。她望着爱人布满血丝的眼睛，泪水再次涌出：“我非要自己爬梯子收晒架，半夏姐拦都拦不住......” 她哽咽着抓住他的袖口，“你别怪她，是我太逞强......”
程柏言的眼眶瞬间通红，俯身将她轻轻搂进怀里，生怕弄疼点滴管：“傻瓜，以后这种事交给我。” 他亲吻她汗湿的额头，声音里满是后怕，“只要你和宝宝平安，其他都不重要。”
一旁的半夏悄悄抹了把眼泪，与陆云深对视一眼。男人默默将西装外套披在她肩头，低声说：“去吃点东西，我守着。” 她摇摇头，目光落在病床上紧紧相拥的两人身上 —— 晨光正透过百叶窗，在他们交叠的影子上镀上一层温柔的金边。
消毒水的气味在走廊里凝滞不散，半夏靠在冰凉的白墙上，盯着姜雨桐病房虚掩的门扉出神。陆云深将温热的咖啡塞进她掌心，指腹擦过她泛青的眼下：“你呀，不要太自责了，雨桐已经醒过来了，以后小心点就是了。” 他的声音裹着低沉的哄劝，“你这样一直绷着，她醒了见着，心里反而更难受。”
半夏蜷起手指握住马克杯，陶瓷的温度熨不开她皱起的眉心：“我知道，我就是有些担心她。” 眼前又闪过姜雨桐跌落时苍白的脸，以及浸透裙摆的暗红，喉咙突然发紧，“当时梯子晃得太快，我没来得及......”
“别想了。” 陆云深伸手将她拢进怀里，下巴轻轻蹭着她发顶，“程柏言刚进去守着，医生也说胎儿和大人都稳住了，再观察几天就能出院。” 他感觉到怀中人微微放松的力道，掌心顺着她脊背一下下轻拍，“你守了整夜，该去休息了。”
半夏摇头，目光透过门缝，看着病房里程柏言握着姜雨桐的手低声说话的剪影。暖黄的灯光下，两人交叠的影子在墙面上轻轻晃动。“经此一事，” 她轻声开口，“以后别让她再来济世堂帮忙了。” 指尖无意识摩挲着咖啡杯上的花纹，“让她在家好好养胎，别再涉险。”
陆云深低头吻了吻她发旋，将她散落的发丝别到耳后：“都听你的。” 走廊尽头的护士站传来推车轱辘声，混着他沉稳的心跳，渐渐抚平了凝滞在空气里的惊惶。晨光正从消防通道的小窗斜斜探入，为这场虚惊画上一道温柔的句点。
暮色浸透病房的玻璃时，半夏的手机在储物柜上震动起来。林清雅的来电头像在屏幕上跳跃，粉色猫咪贴纸在冷光里显得格外醒目。她轻手轻脚带上门，走廊的声控灯应声亮起，在白大褂下摆投下晃动的影子。
“我的姑奶奶！” 电话刚接通，林清雅的声音就炸开，“雨桐到底怎么回事？我在群里看到你说她住院了，吓得我咖啡都泼到香奈儿上！” 背景音里传来急促的高跟鞋声，显然对方正边跑边说，“需不需要我带法国空运的燕窝？还是找私家医生？”
半夏靠在消防栓冰凉的金属外壳上，望着远处程柏言在病房里忙碌的身影。他正小心翼翼地调整输液架高度，侧脸被夕阳镀上金边：“人已经没事了，就是受了点惊吓。” 她顿了顿，指尖划过墙上凸起的安全出口标识，“别告诉其他人，雨桐现在需要静养。”