建安二十八年正月廿二，辰时初刻，暖阁的鎏金香炉飘出护生草香。明渊捏着苏国公寄来的甲叶，指尖划过内侧刻痕，忽然听见帘栊轻响——楚夫人端着织锦匣进来，银发上别着枚护生纹银簪，正是当年明渊登基时奉给她的贺礼：“陛下又在看苏郎的甲叶？”她笑着掀开匣盖，露出里面叠得齐整的护生布，每匹布角都绣着半片甲叶与半颗星，“这是江南绣娘按你画的纹样织的，说‘甲叶护着星，星照着襁褓’。”
明渊指尖抚过绣纹，甲叶的针脚刚劲，星星的边缘却缀着柔软的绒毛，像极了苏国公铠甲的硬与自己画星时的柔。楚夫人忽然指着布面暗纹：“你瞧，这是用苏郎北疆军报的墨线织的，当年他在雪地里写‘护生’二字，墨汁渗进甲叶缝，如今绣娘把那抹墨色织成了襁褓的轮廓——百姓都说，这是‘铠甲墨香暖襁褓’。”
暖阁的阳光穿过窗纱，在布面上投下细碎的影。明渊忽然想起昨夜在账册上画的“甲叶织痕”图：苏国公的铠甲化作经纬线，自己的狼毫变成绣针，把“护生”二字织进布帛里。他抬头望向楚夫人，忽然发现她鬓角的银线，竟和护生布上的甲叶暗纹一个颜色——原来岁月早已把“护生”织进了他们的骨血，从苏国公的铠甲到楚夫人的绣针，从自己的狼毫到天下的襁褓，都是同一场暖的延续。
“姑奶奶，当年您给朕缝襁褓时，是不是也想着苏叔叔的铠甲？”明渊忽然握住楚夫人的手，指尖触到她掌心的茧——那是常年握绣针磨出的，却在掌心内侧，有块和苏国公握剑茧子位置相同的印记。楚夫人笑了，指尖划过他袖口的护生纹：“你苏叔叔第一次抱你回暖阁，铠甲上还沾着雪，却非要看着我把你裹进新缝的襁褓——他说‘娃的第一床襁褓，得带着暖阁的香，才不会怕黑’。”
话音未落，小全子捧着密报进来，封皮上盖着苏国公的“定北军”火漆印，印泥里混着护生草碎屑——是明渊熟悉的“报平安”记号。展开密报，首先掉出片晒干的梅枝，枝桠上系着根红绳，绳头坠着枚极小的银襁褓，刻着“渊”字——正是苏国公去年在寿州让人打的，说“把陛下的名字裹进襁褓里，就像当年把陛下裹进铠甲里”。
“陛下，苏国公说寿州的护生布帛库建好了。”小全子指着密报上的草图，库房轮廓画成铠甲形状，屋顶缀着明渊画的星标，“您瞧这批注：‘库房墙厚三尺，仿陛下暖阁的夹墙做的，冬天囤棉絮不会冻硬——陛下小时候总说暖阁的墙是‘软乎乎的暖’。’”草图角落，苏国公用剑尖刻了行小字：“织锦匣里的护生布，记得留十匹给寿州虎娃，他们摸着甲叶绣纹，会觉得像拽着我的甲带。”
明渊望着密报上的铠甲库房图，忽然想起自己五岁那年，总爱躲在暖阁夹墙里，听苏国公和楚夫人说北疆战事——那时夹墙里堆着楚夫人缝的襁褓，他抱着布团打盹，总觉得夹墙的暖，是铠甲的硬与绣针的软织成的。如今苏国公把库房修成暖阁夹墙的样子，竟让他忽然懂了：所谓“护生”，从来都是把“被护的暖”藏进每个细节，让后来的虎娃，也能在铠甲的影子里，找到当年自己在暖阁里的安稳。
“姑奶奶，咱们把护生布帛按苏叔叔说的分吧。”明渊抱着织锦匣走到案头，铺开《寿州布帛分发表》，在“甲叶绣纹布”条目下画了个红圈，旁边注着“给拽甲带的虎娃，每匹布角缀银襁褓”。他忽然想起苏国公信里的虎娃——那个拽着甲带喊“叔叔”的孩子，此刻大概正摸着绣着甲叶的布，像自己当年拽着苏国公的甲叶，觉得天下最暖的事，莫过于攥着铠甲上的痕，知道有人把自己放在心尖上。
暖炉的炭块发出轻响，楚夫人忽然从匣底取出件小衣——月白色的襁褓单，领口绣着半片甲叶，甲叶尖端缀着颗珍珠，像极了明渊画在铠甲肩甲上的星。“这是你出生那年我缝的，”她望着襁褓单上的针脚，比寻常绣品粗了些，却在甲叶边缘用了极细的锁边，“你苏叔叔说，针脚粗些才结实，能护着娃乱蹬腿——后来他铠甲上的护生纹，竟和这甲叶绣纹一个样。”
明渊接过襁褓单，珍珠蹭过掌心，忽然觉得这枚珠子，像极了苏国公铠甲上的星痕——都是岁月里攒下的暖，都是护着小身子的光。他忽然在《寿州布帛分发表》空白处画了幅小画：暖阁里，楚夫人坐在织机前，苏国公抱着襁褓站在旁边，襁褓角上的铃铛与铠甲的甲叶相碰，旁边写着“暖阁的织痕，铠甲的星痕，合着护着天下娃”。
窗外传来孩童的笑闹声——是宫娥带着皇子皇女在堆雪人，雪人的铠甲用护生布裹着，头上戴着明渊小时候的虎头帽，帽檐缀着“渊儿安”铃铛。明渊望着雪人的甲叶绣纹，忽然想起苏国公说过：“等陛下有了孩子，我要教他认铠甲上的星痕，就像当年教陛下认‘护生’二字。”此刻摸着襁褓单上的甲叶绣纹，他忽然懂了——所谓传承，从来不是空泛的教导，是把自己被护着的每个细节，都织进襁褓的针脚里，刻进铠甲的痕印里，让后来的孩子，一摸就知道，什么是暖，什么是护，什么是“有人永远在”。
这一日的暖阁，因一匹护生布、一件旧襁褓、一片甲叶，而充满了时光的织痕。明渊望着楚夫人在织机前穿针引线，银簪上的护生纹随着动作轻晃，忽然觉得这画面，像极了苏国公在江南护生堂的剪影——一个用绣针织暖，一个用铠甲护暖，而他用狼毫画暖，三个人的光，在暖阁的阳光里、在寿州的风雪里、在天下虎娃的襁褓里，织成了一张永远不会破的网，让每个小身子，都能躺在网里，听见铠甲的响、绣针的密、狼毫的暖，知道自己从来不是孤单的，从来有人护着，像当年的自己一样。
护生布上的甲叶绣纹在阳光里闪了闪，明渊忽然想起苏国公信末的话：“暖阁的织痕，是陛下的根；铠甲的星痕，是我的魂——如今咱们把根与魂织进襁褓，便是给天下娃铸了个永远暖着的窝。”此刻他握着那片承光的甲叶，望着楚夫人织机上流动的布帛，忽然觉得所谓“护生”的意义，从来不是一人的孤勇，是三代人、无数人，把自己的温度，织进岁月的纹路里，让后来的人，一触即暖，一望即安，知道这世间的光，从来没断过，就像铠甲的痕、织机的线、狼毫的墨，永远在岁月里，代代相承，生生不息。